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COMENTARIO EDITORIAL

La obra del grupo de escritores nucleado alrededor de la revista Orígenes (1944-1956) representa el mayor momento de la literatura cubana del siglo XX y equivale en importancia a la obra de los mexicanos de la revista Contemporáneos y a los argentinos de Sur. José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Elíseo Diego, Fina García Marruz, Cintio Vitier son algunos de sus nombres. Al análisis de lo escrito por ellos, y al pronóstico de lo que serían en el futuro, dedicó María Zambrano su esclarecedor ensayo La Cuba secreta.
Forjadores de obras espléndidas y disímiles, se encargaron también de construir el canon de la poesía cubana. De manera que hablar de Orígenes supone hablar de toda la literatura del país, de las difíciles relaciones entre arte y nacionalismo, nacionalismo literario e historia política.
El libro perdido de los origenistas estudia, mediante la obra de estos escritores y de un par de escritores cubanos del siglo XIX como Julián del Casal y José Martí, los vínculos entre poesía e historia. Discute las interpretaciones al uso que intentan identificar la obra de esos escritores a la revolución triunfante en 1959. Y es por ello un estudio acerca de las tergiversaciones y la desmemoria histórica. Valiéndose del análisis de piezas literarias y de algunos detalles biográficos, su autor trata de aquello que constituyó tema del editorial del primer número de la revista; la imbricación de arte y vida. El libro perdido de los origenistas reúne ensayos escritos a lo largo de quince años de estudios y polémica literaria.

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) reside en La Habana desde 1980. Ha trabajado como ingeniero hidráulico, guionista de cine y profesor de literatura.
Ha publicado dos libros de cuentos: In the cold ofthe Malecón & other stories (City Lights Books, San Francisco, 2000) y Cuentos de todas partes del Imperio (Editions Deleátur, Angers, 2000). Éste último traducido al ingles como Tales Jrom the Cuban Empire (City Lights Books, San Francisco, 2002).
Ha publicado varios libros de ensayo: Las comidas profundas (Editions Deleátur, Angers, 1997), traducido al francés como Les Nourritures lointaines (Editions Deleátur, Angers, 2000), Ramón Alejandro (Art Tribus, Angcrs, 1999), Un seguidor de Montaigne mira La Habana/Las comidas profundas (Verbum, Madrid, 2001) y El libro perdido de los origenutas (Aldus, México, 2002).
Ha recogido toda su poesía en Asiento en las ruinas (Letras Cubanas, La Habana, 1997). Es autor de una novela: Contrabando de sombras (Mondadori, Barcelona, 2002).
PRÓLOGO

Hace veinte años, José Lezama Lima y Virgilio Piñera eran nombres casi desconocidos dentro de Cuba, sus obras eran poco leídas y ejemplares de sus libros se obtenían solamente gracias a alguna amistad en libre​rías de viejo. Los dos habían muerto recientemente. Fina García Marruz y Elíseo Diego eran bien apreciados como poe​tas, quizás basta apreciados en demasía. Cintio Vitier era autoridad en estudios martianos, Octavio Smith apenas existía a fuerza de discreción (o grisura) y José Rodríguez Feo, después de haber codirigido y pagado las revistas Orígenes y Ciclón, tenía un puesto de bibliotecario en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
De los origenistas idos al exilio se sabía muy poco. Visitar en su casa a Gastón Baquero iba a convertirse, unos años más tarde, en gesto obligado para quien pasara por Madrid. Lorenzo García Vega padecía destino más errático y, a juzgar por diarios suyos publicados, se desplazaba de Madrid a New York, de New York a Caracas y de Caracas a Miami. Localizarlo resultaba empresa muy difícil ya que el resto de los origenistas le tenía jurada enemistad eterna a causa de un libro que nadie en La Habana parecía tener y no asomaba el lomo en ninguna librería de viejo: Los años de Orígenes. Y, por último, para nuestra curiosidad de lectores contaba poco qué hubiera sido de Justo Rodríguez Santos o de Ángel Gaztelu,
Tropezar con la obra del grupo Orígenes no era hecho tan inevitable como resulta ahora. Los dos mayores escritores de ese grupo padecían censura, se encontraban censurados también otros no origenistas, y la administración cultural imponía sus figuras literarias. Reinaba lo segundón y lo falseado, la litera​tura debía obediencia total a la política. (Nicolás Guillen y Alejo Carpentier, indudables escritores de primera fila y ambos militantes comunistas, gozaban de un favor que hoy pagan con el desinterés de muchísimos lectores.)
Dar con Orígenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer como lector la libertad, escupir sobre los edic​tos que pretendían reglar las artes. Luego esos edictos traerían la noticia sorprendente de que la obra de los perseguidos, la obra de Lezama Lima y de Piñera, y la de todo el grupo Orígenes pertenecía a lo mejor de nuestro patrimonio. Y recuerdo haber asistido, en la casa donde el escritor viviera hasta sus últimos años, a la inauguración del Museo Lezama Lima. Para develar la tarja y pasearse por las estrechas habitaciones, se habían reunido allí sus antiguos esbirros y censores. Ya no tenían reparo en considerar la grandeza lezamiana.
Cintio Vitier, escritor origenista, se había encargado (entre otros) de allanar el camino para el perdón gubernamental. Había compuesto una historia origenista que pasaba a pie danzante sobre los años de castigo y que llegaba a relacionar la obra de los escritores de Orígenes con la revolución de 1959. Causalidades fantásticas colocaban vida y obra de José Lezama Lima a disposición de los inquisidores. Del consejo de redacción de una revista se hacía célula de conspiradores revolucionarios. Una vez más se conseguía el rebajamiento del hombre de letras frente al hombre de acción, frente al líder político.
Quienes fueran castigados por mandato revolucionario habían sido, según Vitier, revolucionarios. O no alcanzaban a serlo y esa imposibilidad los derretía y desvelaba. El síndrome de Estocolmo se introducía de esta manera en el grupo Orígenes.
Fue por entonces, hará unos quince años, cuando la obra de esos escritores se convirtió en preocupación para mí. No lo fue mientras recibía el escarnio por edicto. La guerra era explica​ble, la enemistad entre un régimen político como el que gobier​na Cuba y escritores como Lezama Lima o Piñera no ofrecía sobresalto para la mente. Pero cuando el perdón oficial (y a veces hasta el mimo) llegó a la obra de ambos, el destino de Orígenes no pudo menos que preocupar a sus hasta entonces lectores clandestinos. Pues lo que estaba en juego era la tergi​versación de la enseñanzas de los maestros.
Cómo lograr obra que no alcance a ser utilizada por las esferas gubernamentales, qué soberbia oponer a la soberbia de los políticos,  o cuan cómplice de tiranía resulta cualquier nacionalismo literario: estas y muchas otras interrogantes dependían de lo que se decidiera acerca de Orígenes.
Y, ya que gran parte del problema resultaba disyuntiva entre hombre de letras y hombre de acción política, nuestro pensar Orígenes remitía a un momento mayor de esa disyun​tiva, a los años en que coincidieron, uno en la isla y otro en el exilio, Julián del Casal y José Martí.
No es casual que aparezcan en este libro ensayos dedicados a ambas figuras. Lezama Lima ha empezado a padecer lo que en Martí es proceso avanzadísimo, y lo ocurrido con la obra martiana puede servirnos de pronóstico a la hora de imaginar el destino futuro de la obra de José Lezama Lima.
Casal, a diferencia, resulta poco útil para los ideólogos y ahí está su principal valor. Cuando en 1993 vino a celebrarse el centenario de su muerte, las autoridades culturales cubanas se desentendían del calendario. Los tiempos no estaban para con​memoraciones o ellos concentraban fuerzas para el centenario de Martí que iba a llegarles en un par de años. (Las revolucio​nes institucionalizadas son especialmente rememorativas. Rumian el único momento revolucionario, el del triunfo sobre el antiguo régimen. Revolucionan, giran alrededor de ese recuerdo.)
En 1963 se había festejado ampliamente el centenario de nacimiento casaliano, José Lezama Lima se había encargado de las ediciones conmemorativas. Pero treinta años después, atravesando el peor de sus momentos económicos, el gobierno cubano no iba a sacar nada de Casal, éste no iba a servirle de mucho. Así que decidieron pasar por alto la celebración. Y tuvo que ser un escritor sin puesto alguno en la burocracia cultural, Francisco Moran Lull, quien restaurara la memoria y avivara la fiesta. Julián del Casal resultaría alternativa (para un grupo de jóvenes escritores) al José Martí sacudido por el discurso ofi​cial.
Supongo que en el futuro, leída en presión de menos atmós​feras, la obra martiana podrá depararme agradables sorpresas. Para entonces tal vez pueda vencer la incomodidad que siento al leerlo. O quizás sea ingenuidad esperar tiempo así. En todo caso, publico las páginas que siguen para ayudar a que la obra y vida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada como la de José Martí. Para que no echen a perder a futuros lectores las páginas de Orígenes. Porque la verdadera pérdida del libro no está en su desaparición, en su censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento en que frases entresacadas de esos libros negados pasan a formar parte del sermón de los inquisidores y fortalecen la digestión de la ortodoxia.
Escribí estos ensayos a lo largo de más de diez años. Los he ordenado cronológicamente creyendo que así me repetiré menos de uno a otro. (Machacar los mismos pensamientos es la pri​mera dificultad a evitar en analectas.) Acudo varias veces al hábito de historiar un objeto, me valgo de parafernalia museística. El lector podrá encontrar en Casal contemporáneo explicación a esa manía de perseguir emblemas —libro que se pierde, abrigo, jaba— para llegar a esos otros emblemas que son los escritores.
Como buen celador de museo, me interesan menos las obras que la disposición de éstas. Así que ejerzo menos la crítica lite​raria que la biografía. Evito así, ante la obra literaria, el comentario deportivo de televisión que narra la jugada como si los televidentes estuvieran escuchando radio. Me intereso menos por la intransferible obra de cada escritor que por sus figuras. Biografía es estudio de espacio y las páginas que siguen se ocu​pan de eso que ha dado en llamarse la posición del escritor, pro​ponen (aunque desdibujada) una ética.
Éste podría considerarse un libro político. Una ordenación cronológica de sus piezas alcanzará a mostrar cómo el autor fue desembarazándose del temor a escribir ciertas cosas, perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Porque resulta pro​vechoso que quien se ocupe de la censura historie también la autocensura, variante hipocondríaca de aquélla.
En la única conversación que sostuve con Elíseo Diego, éste me indicó que las llamadas a pie de página resultan tan moles​tas como las llamadas telefónicas en la noche de bodas. He pre​ferido, para evitar interrupciones, dejar al lector lo más a solas posible con los ensayos: trasladé a sección final unas pocas notas.
Me complace agradecer a Mónica Bernabé, en la ciudad argentina de Rosario, la posibilidad de citar las respuestas de Virñlio Piñera a una encuesta de la revista Sur. Agradezco a Daniel Balderston, en la Universidad de Iowa, su ayuda borgesiana. Debo a Orlando González Esteva, en Miami, la noti​cia del recibo sin pagar que he utilizado en elpostscriptum de El abrigo de aire. Y a Carlos J. Alonso nuestros diálogos durante mi estancia en la Universidad de Pennsylvania.
Vilis, volumen reciente de Lorenzo García Vega, brinda noticias de ese libro perdido de los origenistas que me empeño en historiar aquí. En un café destartalado se encuentran el narrador y el Constructor de Cajitas, y el primero cuenta: «En Cuba hay un joven, llamado Ponte, quien habla sobre el libro perdido de los origenistas». El café abre sus puertas en Vilis, Vilis es el cuerpo astral de Playa Albina, y Playa Albina el nombre con el que, desde hace varios libros, Lorenzo García Vega llama a Miami, ciudad de su destierro.
Después de ofrecer la noticia de que existe en Cuba un joven que habla del libro perdido (juventud y geografía parecen ale​jar la posibilidad de que alguien vaya a ocuparse de un asun​to así), quien narra Vilis confiesa que no hay tal pérdida por​que Lezama Lima le entregó ese libro a él para que lo sacara al exilio. «En realidad, yo soy el único heredero de Orígenes», afirma. Y Constructor de Cajitas y narrador echan tales carca​jadas que tienen que aguantarse sus barrigas.
Mi apreciación de Orígenes está en deuda con Los años de Orígenes de Lorenzo García Vega. Me enorgullece haber dado en una revista habanera, por primera vez desde su marcha al exilio, noticias suyas y de su trabajo. Aquí le va más de mi agradecimiento.
Y doy gracias, muy especialmente, a Gabriel Bernal Granados por haberme convidado a juntar estas páginas. Él me las salva de la dispersión y del polvo de las hemerotecas.
En un poema que narra una partida de ajedrez (y la rela​ción) entre Rimbaud y Verlaine, Conrad Aiken escribió estos versos: «And all reported by a latter lackey,/ Whose virtue is his tardiness in time». Las páginas siguientes se ocupan de Martí y de Casal, de Leñera y de Lezama Lima, de Vitier y de Diego. Y (menos hermosamente dicho que en Aiken) todo ha sido rela​tado por un lacayo ulterior, cuya virtud es su tardanza en el tiempo.
A. J. P. 

La Habana, noviembre de 2001

I
En una página de Paradiso, la novela de José Lezama Lima, José Eugenio Cerní estudia la triangulación de Matanzas en su tesis de grado como ingeniero. Más adelante será coronel y padre del protagonista de la novela, ahora podemos encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y la topo​grafía. José Eugenio Cemí pertenece a la primera graduación mili​tar de la naciente República de Cuba, es el número uno de esa graduación: un caballero en el caballeresco ejército republicano de principios de siglo.
Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una comisión de topógrafos, puede encontrarse en ellos un poco del aire caballeresco con que Cerní padre ejecuta unas disciplinas: entran a un bosque encantado que fanáticamente volverán exac​to, cuentan pasos con la severidad de los duelistas, pasos de estrictamente un metro. Reproducen a escala ampliada brincos de sal​tamontes, los saltos de un compás de puntas secas sobre un plano de la ciudad de Matanzas.
También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo resul​ta caballeresca. Más que un plano, lo que maneja José Eugenio Cemí es un grabado, uno de esos grabados coloniales de ciudad donde, sobre una cumbre que avista el trazado completo de unas calles, merienda una familia poderosa. Las líneas del grabado han sido pacientemente iluminadas con azules de acuarela, terrosos, verdes, y los colores dan al plano la hermosura de lo superfluo.
Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradición, junto a un Pinar del Río veguero y una provincia de Las Villas laplantiana, llena de ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la provisionalidad de los lugares nuevos, Camagüey y Oriente sólo aparecen en un par de dichos casuales. Cuba es, en Paradiso, Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa isla de nove​la, las provincias Pinar del Río y Las Villas, son extremos del arco contrapuntístico entre el tabaco y el azúcar, entrecruzamientos familiares de donde viene José Eugenio Cemí. Debajo de ese arco, Lezama ha convertido a Matanzas en el emporio de la repostería cubana, en ciudad de refinamientos. La ha hecho, en uno de sus prólogos, tierra de artesanos plateros. Con su Triangulación de Matanzas como trabajo de graduación, José Eugenio Cemí refina materias sumamente refinadas ya.
Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de Paradiso, Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias históricas. Le exigen el nombre del perro de Robespierre, las esta​turas físicas de Napoleón y de Luis XIV, las circunstancias de muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obligan a una curiosidad de cortesano, de envenenador casi. A invitación del jurado, una muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalicona que alguna vez nos hemos hecho: dónde comprar el mejor cho​colate del mundo. Licario, que se ha espadeado bien con los enre​dos anteriores, utiliza para contestarle igual sagacidad que la de aquella tía de Charles Swann en Proust, que compraba determi​nadas frutas en determinadas tiendas, las mejores, hasta comple​tar una cesta dedicada a la princesa de Parma. (Una mañana, Ernst Robert Curtius encontró a Charles Du Bos en un tranvía. Era París durante la primera guerra mundial y atravesar la ciudad era exponerse. Bastante alejado de su casa, Du Bos había ido a tomar un vaso de leche en su establecimiento favorito y sus razo​nes eran irrefutables: a pesar de todos los peligros, un vaso de leche sólo podía tomarse en aquel sitio.) Oppiano Licario, agota​dor de todos los registros de curiosidad histórica, maneja también de modo maestro esas majaderías del saber vivir: en la calle Rivoli, número 17, primer piso, venden el mejor chocolate del mundo.
Después de esta noticia superflua, para aguzar la tortura del minuto en el examen estudiantil de Oppiano Licario, una priora dominica arrastra a éste a las cominerías del escolasticismo, pre​gunta por la extensión de los labios del demonio. Sospechando la demasiada capacidad del estudiante en prueba, el tribunal ha apartado los temas del programa normal y abunda en excepcio​nes. Esa priora ha aparecido para hacer del examen una prueba virreinal.
Y otra vez Licario acierta. El método que ha permitido su sol​tura frente a toda pregunta es el que él llama Silogística poética. Fuera de Paradiso, en otras páginas de Lezama Lima, a este méto​do se le llama siempre Súmula, nunca infusa, de excepciones morfo​lógicas. Y es, como se ha visto, una guía para sortear todas las rabietas de quien pregunte.
Oppiano Licario y José Eugenio Cemí, padrino de sabiduría uno y el otro padre de la carne de Cemí, uno estudioso de la miscelánea más recóndita y el otro ingeniero coronel, autor de la Súmula uno y el otro de la Triangulación, van a encontrarse en la muerte del segundo. No se conocen, nadie los presenta, pero con​versan en español en una sala de hospital norteamericano, son dos cubanos. José Eugenio Cerní, sabiendo su muerte cercana, enco​mienda al recién conocido la educación de su hijo varón. Es un gesto sublime, una muerte de gran estilo.
Si recorremos el índice de nombres y títulos que trae la edición crítica de la novela Paradiso, encontraremos que sólo una vez es citada la Súmula de excepciones, una vez también la Triangulación de Matanzas. La Súmula correrá más destino en otros libros de José Lezama Lima, la Triangulación queda apenas ahí en esa sola mención. Aquí he tratado de emparejarlas. Lezama habrá gozado al forjar esos títulos tanto como al nombrar su sistema poético.
Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios; Silogística poética; Preludio a las eras imaginarias; Triangulación de Matanzas; Introducción a los vasos órftcos; Introducción a un sistema poético; Curso deifico; Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas: mezclo títulos suyos con títulos preparados para sus personajes. Creo que esos títulos que ejercitan sus personajes dentro de la novela adiestraron a su autor José Lezama Lima para llegar a nom​brar su propio sistema. Escribiendo personajes creadores de méto​dos, practicantes -y aquí hemos visto a dos: Licario y Cemí padre-, gana cautelosamente valor para crear su método propio, para publicarlo.
Acertar en un ejercicio artillero de costa, responder a cada ata​que de un jurado, abrazar las edades históricas: Cerní padre, Licario, Lezama Lima autor lo logran. En el universo de la nove​la los dos primeros son figuras paternales, tradición. El tercero, José Lezama Lima, halla su equivalente, la misma altura en edad que José Cerní hijo.
Al morir Oppiano Licario, éste deja también un gesto que atañe a su ahijado Cerní. Encerrado en un cofre, es la única copia de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas. Estamos ya en páginas de la novela inconclusa Oppiano Licario. Al recibir el cofre, José Cerní comprende lo inusual de la herencia, lo precioso que tiene en sus manos. La excepción que es el libro, manual que compila excepciones, desata sucesivas situaciones raras, episodios excéntricos que aparecerán unas páginas después. El traspaso del cofre habrá dejado escapar un poco de su aire.
Un ciclón atraviesa La Habana. Más que desastre, luce al prin​cipio señas de carnaval. El escenario, igual que en el cuento Fugados de Lezama Lima, es el malecón habanero. En sus pocetas, los cuerpos jóvenes se muestran desnudos, hacen maldades. La ciudad entera, olvidada de clavetear sus puertas y ventanas, de continuar previsiones, parece solazarse en la desnudez de esos muchachos. Ese día es llamado día de excepción y se le dispara contra el tedio continuado de otros días.
Pronto se yuxtaponen lluvia, ciclón y ras de mar. Cerní, que atraviesa el sitio, asegura la Súmula en un bolsillo. Súmula en el ciclón: las embestidas del viento buscan al libro para desguazarlo. Libro y ciclón son parejamente sacralizados. El ojo del ciclón es comparado al despliegue de formas de un altar barroco, el manus​crito al Libro de la Vida. Al llegar a su casa Cerní, guardián de un tesoro, recibe otro, causalidad banalizada: el perro de unas vecinas que abandonan la ciudad y se lo dejan a cuidar.
En casa espera a Cerní un mensaje de Inaca Eco Licario, quien antes le ha entregado el tesoro de su hermano muerto, Oppiano Licario. Inaca Eco procura a Cerní con instrucciones para que la visite. Al salir a cumplir tales instrucciones, éste deja a solas en casa dos excepciones: perro y libro, dos monstruos enfrentados. Cerní entra en la casa mágica de Inaca (el edificio es relacionado con las ruinas del cafetal Angerona y la sangre de Cemí recogerá en un haz las tradiciones del café, el azúcar y el tabaco), obedece a sus instrucciones iniciáticas y ritos. Ella convierte en únicas las circunstancias del amor, marca una excepción más. Al regresar a casa, sembrada ya su simiente en Inaca, el guarda de dos excep​ciones alcanza a ver cómo una de ellas ha terminado casi con la otra.
El abrazo de dos amantes queda así paralelizado a los forcejeos entre perro y libro, la desaparición de un libro a la concepción de un hijo en que van a unirse las dos sangres del coronel Cemí y del estudioso Licario. Nervioso ante el ras de mar, el perro de las veci​nas sólo ha dejado íntegras las páginas que forman un poema. No ha dejado tiempo a José Cemí para leer el contenido del volumen.
Sabemos con Cemí que era de aproximadamente doscientas páginas. Que el poema salvado, de ocho o nueve páginas, ocupa​ba su centro. Que la letra que lo copiara era de trazos muy uni​formes, que al parecer estaban muy sincronizados la ideación y los signos, el pensamiento y la escritura. Y que solamente alcanzaba a notarse cierta zozobra al finalizar algunas palabras, porque el resto de la caligrafía era obediencia.
En una carta que Cemí escribe después de perder el libro, carta a Fronesis, deberíamos leer el poema, resto último de la Súmula. En la primera edición de Oppiano Licario una nota a pie de pági​na nos informa que el poema salvado faltaba en el manuscrito ori​ginal de la novela, que los editores encontraron allí un espacio en blanco. Perdido el libro, sólo queda de él un poema y, para subra​yar más aún la pérdida del libro, un espacio vacío espera por la presencia del poema.
Espacio en blanco, pizarrón sin escritura, plaza de madrugada, para encontrar un espacio tan imantado como ése tenemos que detenernos en un episodio de Paradiso. Sobre las baldosas de un patio, enmarcadas por jugadores emparentados, unas piezas de juguete dibujan el rostro, la figura del coronel José Eugenio Cemí, muerto ya. Las baldosas del patio, lo mismo que el espacio deja​do para un poema que no recibimos, son recorridas por un olea​je lento y socavador como ciertos oleajes de la memoria, son materia volviéndose acuosa, cuajando en un espejo.
Cintio Vitier ha publicado un guión de Lezama Lima para ese poema que nos falta. Ya definitivamente en el campo de las posi​bilidades, el guión que Vitier exhuma de la papelería lezamiana inédita viene a sostener que, al menos en una ocasión, su autor no quiso jugarnos la diablura del blanco en su novela. Lo que tiende su mano en nuestro dominó conjetural no es el doble blanco.
Sin embargo, supuestos aparte, nos enfrentamos al vacío de un poema. Alguna vez Lezama Lima, procurador o no de tal vacío, estuvo detenido ante una ausencia semejante. Al final de unos paralelos entre pintura y poesía cubana halló que en el último dia​rio de José Martí faltaba una página arrancada. Absorto ante tal pérdida, vio colmarse su asombro, poblarse el hueco: donde estu​vo la página, Lezama colocó una pintura de Juana Borrero. Pero antes, en el mismo ensayo, lo abruman otras faltas, escribe que hemos perdido casi todo, que todo lo perdemos, no sabemos qué pueda ser lo esencial cubano y en nuestra expresión se pierde tanto lo más inmediato como lo lejano de los primeros años. La pérdida del libro es, pues, uno de nuestros episodios nacionales.
Cintio Vitier, en una página de Lo cubano en la poesía, ha pre​guntado dónde están, aunque estén derruidos, los muros de nues​tra fundación. El libro perdido, la Súmula y su destino, quiere sig​nificar esa fatalidad.
II

Existe un episodio semejante de libro perdido en la Historia de un inmortal, narración de Eliseo Diego. Allí también se pierde un libro tesoro, un extenso poema como el que nunca escribiría Eliseo Diego, quien se ocupaba en la defensa del poema breve.
Hay en Historia de un inmortal dos hombres sentados en el muro del malecón habanero. (Otra vez el Malecón...) Uno de esos hombres, viejo vestido de dril blanco, cuenta una antigua histo​ria. El otro personaje, el que lo escucha, es un joven cuyos rasgos denotan parentesco con el viejo. La glorieta frente al malecón, el dril blanco: estamos en años republicanos. Pero la historia que escucha el joven y leemos nosotros sucedió al viejo en el siglo XIX. Un amigo lo había citado entonces en el café «La Dominica» por​que partía a la manigua, iba a enrolarse en la lucha independiste, y quería dejarle un manuscrito. (Si el mejor chocolate del mundo podía comprarse según Oppiano Licario en la calle Rivoli de París, el café «La Dominica», en Mercaderes y O'Reilly, tuvo fama de vender los mejores refrescos y helados de La Habana del siglo XIX.)
El manuscrito es un poema copiado o compuesto en una enso​ñación. Escrito en medio de una visión feliz en la que escuchara varias voces, su autor, uno de los jóvenes citados en «La Dominica», había seguido el dictado de esas voces. Eran voces de atlantes, lo que pronunciaban —cada voz un poema- era el mundo perdido de la Atlántida. Igual que tenemos en unos versos de Coleridge el palacio perdido de Kublai Khan, el manuscrito que un joven deja a otro nos brindaría la isla perdida de la Atlántida, el continente perdido. Historia de la Atlántida que es historia de Utopía que es historia de Cuba.
Al despedir al amigo que parte, el nuevo dueño del manuscri​to, que no es otro que el viejo que ya vimos vestido de dril, parte a los baños del malecón. Es invierno y encarando el temor casi sagrado que sentimos los cubanos por los baños de mar inverna​les, él está dispuesto a darse un baño para lucirse ante dos jóvenes norteamericanas que se bañan más allá. Busca asombrarlas con su proeza de nadar en mar abierto retando a la marejada del norte. Cerní arropaba su libro al cruzar el malecón aciclonado, éste esconde el suyo dentro de una chistera. Ve llegar a las dos mucha​chas extranjeras, se desnuda y deja sobre una piedra la chistera.
Allí la alcanzan una y otra ola impulsada por el norte. El agua del mar borra las hojas y las desmenuza. La Súmula fue desgarra​da por los dientes de un perro, este otro libro es desgarrado por los dientes de perro de la costa. Ambos terminan borrados por el agua. Contra los dos maldicen elementos naturales, «la maldita circunstancia del agua por todas partes». El temporal se alía a un simple descuido de sus guardianes: uno corre a una cita de amor, otro intenta escaramuzas frente a dos mujeres deseadas.
Al terminar de relatar su historia, el viejo del dril blanco empieza a ser precisado por quien lo escucha. Es entonces que se nos hace sentir que el libro destrozado puede hundirse más en la desmemoria: resulta que el viejo ni siquiera conocía el nombre del amigo que le diera el libro, se habían visto sólo un par de veces. Y éste, quienquiera que haya sido, tampoco supo los nombres de las voces que le hablaron en una ensoñación. Citaban poemas, se nos sugiere, de alguien cuyo nombre no dijeron. De esas sucesividades del anonimato, cantidad que procura expresar la calidad de lo inmemorial del libro, queda su título: Libro de las Profecías. Y ha quedado descrito el aire de sus versos como muy semejante al aire de unos versos del poeta cubano del siglo XIX Juan Clemente Zenea.
Lo mismo que la Súmula compilación, método, sistema, guía, manual y oráculo, el Libro de las Profecías es además la epopeya de un país, el magnífico poema de la isla.
En los años setenta José Lezama Lima escribe en su novela Oppiano ¿icario la pérdida de un libro sapiencial. Unos años antes ha meditado en sus ensayos acerca del vacío, ha señalado en la era imaginaria china del vacío suscitante y en las constantes de la cul​tura cubana, esos jirones, desgarrones, huecos por historiar. El vacío que busca denotar un libro que se pierde es vacío de nues​tra expresión, de nuestra historia. Pero es también vacío oncológi​co, despoblado en el ser: tendríamos que leer los últimos poemas lezamianos donde aparecen las figuras del Tokonoma y del Esperado. El Tokonoma que es un punto, un rincón, una pizca de nada para simbolizar vacío en el recinto de la casa... El Esperado que gana desde el deseo su paradigma de figura del Tarot, bicho de charada china, emblema alquímico, alegoría renacentista... Libro perdido, el Esperado, el Tokonoma, son figuraciones para el vacío.
Dos años antes de la publicación de Oppiano Licario, en 1975, Elíseo Diego cuenta también la pérdida de un libro en que se aúnan sapiencia y esencias de nación. Más que marcar la prece​dencia de uno u otro escritor, más que meterme en escarceos cro​nológicos, he querido subrayar su paralelo estricto. Dos libros y sus suertes parecidas aluden al vacío. Al extraviarse ambos (y esto es más evidente en el ejemplo de Elíseo Diego) nos quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos más secretos. No sabemos -vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima- qué pueda ser lo esencial cubano.
III

Ese mismo año en que Eliseo Diego publica su Noticias de la Quimera., conjunto de narraciones donde leímos perderse el Libro de las Profecías, Cintio Vitier publica un texto para una posible his​toria de la eticidad cubana. Tal como un libro suyo anterior (Lo cubano en la poesía) busca ser historia de esencias en la poesía de la isla, Ese sol del mundo moral intenta historiar la ética cubana. A sus páginas vamos a preguntar qué pueda ser el vacío histórico cubano.
José Lezama Lima se dolía en unas líneas suyas de nuestro des​conocimiento esencial. Desde muy temprano entre él y Vitier pensaron en dotar a la isla de una teleología propia, de fines que conjuraran pérdidas, descuidos, epidemias de desmemoria. Cintio Vitier ha cumplido este empeño y nosotros, gracias a ello, somos lectores de Lo cubano en la poesía y de Ese sol del mundo moral. Vamos a hojear éste último.
El libro se divide en dos partes, es un díptico. La primera parte nos lleva desde los orígenes hasta la muerte de José Martí. La segunda parte desde la República hasta la Revolución, cuenta los años que sobreviven a la muerte martiana. En la primera mitad del libro podemos leer el camino hacia la encarnación de una per​sona, un héroe, unas páginas, que son José Martí. En la segunda hoja del díptico leemos cómo, destazado el cuerpo de Martí, olvi​dado en mucho, manchado a causa de su buena prensa, desperdi​gadas sus cartas y sus escritos, viene a reunirse todo esto, nuevo Osiris, y la reunión se llama Revolución.
La Colonia, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Martí. La República, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Revolución, Martí mediante. La división del libro en dos hojas permite que veamos a la primera de sus partes como biografía-años hacía la vida de Martí y vida suya- y a la segunda de sus hojas como misterio: trascendencia martiana. En la figura de José Martí encarnan todos los fines de la Isla si seguimos a Vitier.
He escrito figura y voy a permitirme una precisión: Martí, como antes el Tokonoma, el Libro que se pierde y el Esperado, es figura. Martí figura todo el sentido que nos falta. Es lo contrario a vacío histórico, podríamos decir que es lleno, que es colmo, que es culminación. «Pues poder justificar que su nacimiento tenía que ser entre nosotros», escribió de él José Lezama Lima, «podría justificar de una vez la avivadora posibilidad de una historia y la solución de la forma de nuestros estilos posibles».
Se han echado siempre de menos las páginas que Lezama Lima debió dedicarle. Dispersas en muchas otras páginas suyas recoge​mos referencias, avisos y señas de lo que hubieran podido ser esas páginas inescritas. Curiosamente, quien entró a la biblioteca de la casita de Lezama Lima en Trocadero para inventariar sus libros halló que existían muchas ediciones de las obras completas martianas y nos llama la atención sobre el hecho inesperado de que estuvieran tan poco marcadas por el uso. Cuando, atravesando estudios de Lezama sobre otros autores o temas generales, encuen​tro sus menciones de Martí tengo la idea de que, más que giran​do contra algún texto martiano, la mención gira contra otra men​ción anterior que el propio Lezama ha hecho de Martí. Hay una especie de velado en esto como si a cada nueva cita que se hiciera de él se agregara una trama más de escritura que lo encubre.
Sin embargo, Eloísa Lezama Lima, hermana del escritor, recuerda cómo, a la edad de catorce o quince años, éste repetía de memoria, ante un gran espejo de la casa, los discursos políticos, la prosa y los versos de José Martí. Y, no sólo los repetía, sino que se permitía enmendarle algunas palabras a los versos o a la prosa, reescribía a Martí.
En dos ocasiones José Lezama Lima reescribe por escrito a Martí, si así puede decirse. Lo completa, para ser más exactos. Una de estas ocasiones la hemos visto ya, cuando faltando una página arrancada del último diario martiano, Lezama ha venido a agregarle un cuadro de Juana Borrero. Los paralelos entre pintura y poesía cubana terminan con ese entrecruzarse de palimpsesto. La otra ocasión aparece en la Introducción a un sistema poético, donde Lezama escribe que la imago ha participado en los cubanos a través del título de un libro de contenido escaso y a través de la lejanía, sentencia y muerte de José Martí.
El título que arropa a un cuerpo ralo, que queda grande de tamaño al cuerpo que nombra, es nuestro primer poema, Espejo de Paciencia. Es un título, según Lezama, digno de la sabiduría china. Lezama va a ocuparse en trastocar esos cuerpos que cita: por un lado toma el título sin obra -Espejo de Paciencia- y por otro la obra sin título adecuado, la obra y vida de José Martí. Con ambos cuerpos, descabezando a uno y otro, dando a lo martiano el título de Espejo de Paciencia, nuestra historia, nuestra expresión ganan, al decir de Lezama, su libro talismán, libro tesoro creado a partir de un juego de decapitaciones y cabezas trocadas en que hemos visto oficiar a Lezama lo mismo que a un cabalista desper​tando a su homúnculo. Como lo vimos antes con mañas de encuadernador bibliotecario restaurando una página perdida.
En la Antología de la poesía cubana compilada por él podemos avizorar ese libro mágico suyo. Igual que el Libro de las Profecías en el ejemplo de Eliseo Diego, esta antología recoge las voces de la Isla. (No hay libro, por quimérico que sea, que no gane encar​nación). La Antología se inicia en el Espejo de Paciencia y termina en los poemas elegidos de Martí. Inicio y final que son los dos componentes del libro talismán. En sus páginas, como en la rece​ta de fabricación del libro mágico, se han juntado estos dos nombres: Martí y Espejo de Paciencia. El antologador razona que su compilación debía describir una ascensional creciente hasta los poemas martianos. Lezama cita el nombre de Martí con ímpetu finistérrico. Su muerte en batalla, que podríamos emparejar para Lezama con la muerte del coronel, su padre, parece acabar con la historia. En la mitología personal lezamiana, Martí es el dios Término. Con él terminan los ensayos acerca de una expresión americana, la antología de poesía cubana, los paralelos entre pin​tura y poesía cubana.
Cuando se junta a Martí el Espejo de Paciencia, cuando se con​vierten en uno el inicio y el fin de la historia cubana según Lezama la antologa, se ha hecho un círculo. Aro, Ouroboros, ser​piente mordiéndose la cola, sello querido por los gnósticos, ser​piente cabalística Nasched, eterno retorno, hábito, entropía... La historia se ha circularizado muchos años antes que la propia escri​tura lezamiana, escritura que plantea su exclusión, su no ser. Es el vacío.
Empecé preguntando a unas páginas de Cintio Vitier qué pudiera ser el vacío cubano, y al encontrar en dichas páginas la figura José Martí me serví de ella como de un corredor para entrar a otras páginas de José Lezama Lima. Es en ellas donde hemos tropezado definitivamente con el vacío, con la cerrazón histórica. Cintio Vitier y José Lezama Lima principalizan el reciclaje de lo martiano. Para ellos la historia que sigue a la muerte ocurrida un día de 1895, más que asunto, es trasunto. Trasunto de otros días.

IV

Una página arrancada de un diario, dos libros que se pierden, el Tokonoma, el Esperado, los días que siguen a la muerte de José Martí, figuran el vacío. En una misma década, por los mismos años, tres escritores origenistas enarcan de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Siguen hablando de lo histórico cubano como de un cuerpo hurtado que regresa a pasar algunas temporadas entre nosotros. Poetas principalmente, devotos de la poesía, miran a la historia desde allí, desde el poema. La historia tiene que ser entonces instantánea, una gracia, un parpadeo en medio de los días iguales, algo que permita desmentir nuestra naturaleza caída. Mientras escriben del vacío van terminando páginas que nosotros, históricamente venidos después de José Martí, después del grupo Orígenes, examinamos. Ya resulta difícil no sentir el lleno de esas páginas origenistas. Libros escritos sobre el vacío, comienzan a ocupar el vacío de que hablan.

CASAL CONTEMPORÁNEO

I

Recuperemos un retrato suyo de hace cien años.  No hablo de fotografías, sino de retrato hecho en palabras. Entonces  lo  llamaban  cromito,   busto,   camafeo,   con nombres de orfebrería. Pretendían pintar con palabras, esculpir con el verbo, esmaltar sus adjetivos.
En uno de ellos está detenido en una galería de contertulios, en otro camina una calle habanera. Preferimos este último retrato donde es el peatón, el habanero que transita su ciudad. Inspecciona los barcos llegados recientemente, inaugura algún centro de inmigrantes, se para ante las vidrieras de Obispo y O'Reilíy, asiste a bailes para luego describir una nobleza de bara​jas. Suelta un chisme, acaricia los objetos de arte de algún estudio rico, escucha las historias melodramáticas de pobre gente que entra a la redacción de su periódico o abre una sesión del Nihil Club -San Rafael entre Prado y Consulado- con esta advertencia: «En adelante queda prohibido hablar bien de alguien».
Estudiando la ciudad de los escritores modernistas hispanoa​mericanos, Ángel Rama probó que vivían siempre al centro. Ninguna actividad los alejaba del corazón de sus ciudades. En La ciudad letrada hay una breve personificación de esas vidas. Si, como pide Rama, ploteáramos en planos cada uno de sus movi​mientos desde el amanecer hasta la noche, poblaríamos el centro solamente. Rara vez los escritores modernistas conocen los límites de las ciudades en que viven, no se aventuran más allá del centro donde se superponen los poderes públicos. Casal, en cambio, practicó algunos de esos raros viajes: examinó las obras de un canal en las afueras de La Habana, estrenó líneas de ferrocarril hacia pueblos cercanos y halló en el matadero esa otra vida de las vísceras y de la sangre. Viajó a las fuentes desde donde manaba la vida de ciudad, fue a ver el agua y la carne viva.
Poeta aún sin estatua, es el mismo espíritu suelto por la ciudad que fue en vida. Cuando los días son lloviznosos, la ciudad vieja de La Habana se hace íntima y es cuando más sentimos a Casal en ella. Tiene el paso de viejo -nos han dicho-, va vestido de negro casi siempre. Declara su blasón: de negro como Baudelaire. Charles Baudelaire vestía paleto de paño negro para escapar del tipo de artista e inevitablemente creó un tipo más de artista. Casal perseguía esas señas con que declarar a los transeúntes una ima​gen. Teóphile Gautier confiesa el secreto de la ropa baudeleriana, secreto de dandy que consiste en frotar con lija la ropa nueva hasta que pierda su aspecto de domingo. El color se rebaja a un negro esfuminado y discreto. El negro de la ropa de Casal tuvo que ser entonces el mismo que Reina María Rodríguez encuentra actualmente en sus amigos, en muchos de nosotros: la ropa negra, teñida y exprimida muchas veces, de newyorkinos que aparenta- y tal vez parecemos. No importa que el norte de la moderni​dad haya cambiado de París a New York, la simulación del negro en la ropa nos acerca a Casal.
Muchos retratos suyos incluyen la habitación en que vivía: el cuarto japonés, la celda monástica o la habitación de enfermo semejante a un camarote. La sucesividad de decorados recuerda los seguidos disfraces de un personaje de Calvert Casey, del pro​tagonista de su cuento El regreso.
Lo definimos por el negro de su traje y por los interiores que habitó. José Lezama Lima comienza su Oda a Julián del Casal con enumeraciones de objetos que llegan en avalancha familiar. Son objetos que no pertenecieron a Casal pero están en su ámbito. Con él se hacen imprescindibles las puestas en escena. Resolvemos a otros poetas de una pincelada, un esbozo de paisaje los conten​ta. Es suficiente un sonido en algunas ocasiones: agua que cae para José María Heredia. Pero cuando nos ocupa Casal, el deseo nos da por las arqueologías que precisen la máscara y el biombo y la tina de lata sublimada.
Fue el primero de nosotros en levantar interiores a su aire. Debió haber comprendido que cuatro paredes podían ser exten​sión del poema, que dentro del poema podía vivirse. Y ahora somos codiciosos de esos interiores suyos, obedecemos a una superstición moderna por el puesto donde trabaja el escritor. Ya que hemos descartado cualquier inspiración y valoramos al poeta como a un técnico más, lo misterioso que pudo haber en la figu​ra de éste ha pasado a los objetos de su mesa, a algunos instru​mentos propiciatorios. Perseguimos el inventario de la habitación del poeta, querríamos saber más de sus hábitos, su oficio. Con estas apetencias, parecemos disculparnos de este modo: la poesía es bastante inefable, debemos dejarla a los lectores, pero la crítica puede hacer conversación alrededor de... Con trajes, con objetos, la crítica hace cháchara de celador de museo.

Poeta aún sin estatua y sin museo, Casal cuidaba sus objetos lo mismo que su ropa o alguna rima suya. Una vez lo encontraron zurciéndose el traje y otra vez martillaba un sillón desfondado. Alcanzó a intuir que aquellos eran también trabajos poéticos. Intentó hacer coincidir vida y poema, por tanto prodigó en sus poemas oposiciones entre el arte y la vida. Adivinó que el poeta no sólo escribe poemas, sino que haciéndolos -para hacerlos— se hace a sí mismo. Es poema y figura. Y también nosotros procura​mos seguir ese conocimiento. Lo habremos aprendido en un gran poeta, ahora nos alegra encontrar en un poeta menor nuestro la misma certidumbre. Queremos ser apreciados por lo que pueda desplegarse en una hoja de papel y en una habitación. No impor​ta que ésta sea un rincón mínimo, allí se transparenta lo que somos, lo que buscamos ser para que nuestras vidas no traicionen la poesía perpetrada en los libros.

II

Con Casal y con Martí comienza nuestra modernidad literaria. Una aseveración así intranquiliza apenas escrita, voy a decir entonces mi sencilla piedra de toque. SÍ pidiéramos en una biblio​teca la obra completa, desperdigada como esté en revistas y libros, de cualquier escritor cubano anterior a ellos, nos saltarían encima, junto a la obra indudable, montones de papeles ilegibles, pesados y ridículos. Marearía recorrerlos en toda la extensión. Podemos, sin embargo, abrazar esos cuatro tomos (hablo de la edición 1963-1964) donde está casi completo lo escrito por Casal, o el anaquel entero de la obra martiana. No importa que lo cursi casaliano y la machaconería didáctica de Martí nos aparten un rato, cada papel inédito de ellos nos alegra muchísimo.
En su Oda a Julián del Casal, José Lezama Lima escribió:
Sea maldito el que se equivoque y te quiera

ofender, riéndose de tus disfraces 

o de lo que escribiste en La Caricatura, 

con tan buena suerte que nadie ha podido 

encontrar lo que escribiste para burlarte 

y poder comprar la máscara japonesa.

Pese a la maldición faraónica lezamiana, no me parece buena suerte la imposibilidad de llegar a esos escritos. Ahí le sale a Lezama lo de encubridor que pudo tener. A diferencia suya, me gustaría ver aparecer esas ridículas crónicas que Casal escribió para sobrevivir. Y en esta voracidad que nos hace también atender a cualquier línea martiana que emerja, creo encontrar más contem​poraneidad para Julián del Casal. Leído en extenso puede ser ago​tador cuando otros son insoportables, cuando otros despiertan en el lector con poco de archivero el tedio de que pareció estar hecho nuestro siglo XIX.
En una de sus crónicas, Casal se preguntaba fantásticamente si todas las noches en el teatro no eran una larga única interminable representación, si en todas sus veladas teatrales no asistía a la misma obra teatral de siempre. «Hay noches en que me parece asistir a la representación de un sainete chino, adaptado a la esce​na española, que no se sabe a punto fijo en qué época podrá ter​minar.» Escribió de las noches habaneras como de noches inso​portables. Vemos siempre el mismo ciclo, aspiramos el mismo ambiente, recorremos las mismas calles, penetramos en los mis​mos cafés invadidos por la misma gente, acudimos a los mismos teatros ocupados por los mismos actores y acabamos cenando con los mismos amigos. Y la poesía parece haber entrado a esa circularidad en la que todo se repite: una de las observaciones justas que tiende César de Guanabacoa a la poesía de Casal es que ésta ha tomado cariño a media docena de palabras y a ciertas frases. Los mismos lugares, la misma gente, las mismas palabras repeti​das. (Aquí un paréntesis donde vuelve a sonar ese seudónimo, César de Guanabacoa. Es aburrido reincidir en su condena. Muchos se han preguntado qué sería de ese mequetrefe si Casal, a quien trató como a un mequetrefe, no hubiera existido. Para variar un poco me pregunto qué sería de nuestra comprensión de Casal si no lo viéramos, además de en el espejo benevolente de la amistad, en el azogue negador de su enemigo César de Guanabacoa. Al César lo que es del César. Por sus inquisiciones comineras oteamos lo que pudo ser la entrada de un libro como Nieve en el espacio literario de entonces, por sus reparos rabiantes lo novedoso que traía esa nevada.)
¿De qué están hechos varios poemas de Casal sino de tedio? ¿De dónde llegan las largas enumeraciones anticuarías sino del placer de quien desgrana objetos como se desgrana en el bolsillo el menudo del aburrimiento? Llenar versos con aquella cacharre​ría preciosa para rellenar el tiempo del bostezo, para atragantar ese bostezo. Quien trata de volver la vida un poema encuentra que sus días están constituidos por momentos muertos, instantes para nada, caravanas sucesivas partiendo a ningún lado. La obra enton​ces es una crítica a ese tedio. El poeta hace crítica de la vida, hace crítica su vida, la precipita volviéndola enfermedad, rozando la insania. Desenvuelve su vida en un discurso clínico hecho de pul​siones y fobias, tedium vitae, neurosis.
Quienes le estaban cerca vieron crecer aquella vida en forma de enfermedad, entendieron su suerte como declinación. Los retra​tos que intentan del amigo participan de la historia clínica. Responden al discurso del enfermo con recetas y pócimas, abogan por una crítica cauterizadora. Nicolás Heredia espera que Casal se enamore de un ideal robusto y empiece a respirar aire del campo en lugar del oxígeno de balones farmacéuticos. Manuel de la Cruz receta un recorrido por los valles y eminencias de la Sierra Maestra, que bogue en piraguas por las aguas del Cauto. (Manuel de la Cruz reseña la posible aventura rimbaudiana de Casal.)
En el folleto donde burla a Nieve, César de Guanabacoa pro​pone irónicamente abrir colecta pública que permita a Casal irse a París, su patria verdadera. Lo trata como a un loco: de modo parecido familiares y amigos dispusieron el viaje mediante el cual José Jacinto Milanés apaciguaba su locura.
Los ortopédicos rodean a Casal, procuran corregirlo no sola​mente en obra literaria, también en vida. Se entrometen, quieren regimentarlo a dicta de lectura, a terapia de viaje. El criticastro César de Guanabacoa lo naturalizaría francés y esta crítica a los orígenes de Julián del Casal, a la equivocación de nacer en La Habana, puede seguir creciendo e ir más allá, a lo entredicho de nacer. «Parece mentira que haya vivido entre nosotros», repiten los obituarios de 1893. José Martí pregunta si su nombre tan bello no es invención romántica, seudónimo detrás del cual nadie aparece. (Lo rodean seudónimos: el de falso conde con que él firmaba artí​culos, los otros que tuvo, los seudónimos de otros: Fray Candil, Conde Kostia, César de Guanabacoa...) Se ha ido adelgazando como humo, cobra después cierta sustancia a la hora en que Lezama escribe de un fermento Casal.

III

Nací en 1964, en la edición de 1963 leí por primera vez a Casal. Se publicaban sus prosas y sus poemas para el centenario de su nacimiento. Dentro de un año celebraremos otro centenario, el de su muerte. Casal tiene mi edad entonces, resulta mi contemporá​neo también porque lo avivan esas dos fechas redondas de cien años: la que festejan los cuatro tomos y la que celebraremos en octubre próximo. SÍ consideramos a Góngora contemporáneo de la generación española del 27, si la fecha de un centenario suyo y la voluntad de unos jóvenes lo devolvían, Casal puede retornar para nosotros. Ya en un ensayo temprano de Analecta del reloj, José Lezama Lima ocupado en Casal arrebata su nombre de la memoria de los archiveros y esboza lo que luego el grupo Orígenes realizará largamente: la historia poética del siglo XIX cubano, la confección de un canon origenista.
Alguna vez Enrique José Varona escribió que, de no haber nacido en Cuba, Casal hubiera tenido por delante una brillante carrera de poeta. «Porque aquí», afirmó Varona, «se puede ser poeta; pero no vivir como poeta». Si preguntamos para qué recu​perar a Casal, escuchamos su réplica a la sentencia de Varona. Con sus trajes y sus habitaciones, con sus páginas —¿no llamó a un poema Páginas de vida?.— y sus paseos dentro de la ciudad, con su espejear frente a los otros marcando la memoria lo mismo que un emblema, demostró que entre nosotros puede no solamente hacerse poesía, también puede vivirse como poeta. Casal ambi​cionó, como nosotros, que todo fuera signo erguido.
LA LENGUA DE VIRGILIO

En este mismo patio
En este mismo edificio (mismísimo edificio, habría escrito un espíritu tan extrovertido como el de Virgilio Piñera), antigua sede  de la sociedad  Lyceum,  ocurrieron  dos importantes hechos. Del primero queda un libro, pero antes fue una serie de conferencias que dictó aquí Cintio Vitier: me refiero a Lo cubano en la poesía. Del segundo, suceso de menos monta, queda  el  recuerdo   inseguro  de  algún  contemporáneo.   Según Mariano Rodríguez en el patio del Lyceum pelearon José Lezama Lima y Virgilio Piñera, pelearon a golpes.
Gracias a la memoria de un lugar hago entrar a tres nombres que van a ocuparme: Virgilio Piñera, Cintio Vitier y José Lezama Lima.

La pelea del patio
A Nietzsche le molestaba que se dijera siempre Goethe y Schiller llamándolos por par. Me parece que nosotros decimos demasiado Lezama y Virgilio. Pero cuando decimos Lezama y Virgilio que​remos dar a entender la mayoría de las veces Virgilio versus Lezama, la pelea del patio.
Déjenme afirmar que Piñera paladeaba ese reto entre real y acrecentado por él mismo, y voy a dejarles tres citas a cambio. La primera viene de una prosa de Virgilio, suerte de crónica social en la que narra una fiesta de santo de Lezama Lima. Son de las pági​nas más divertidas escritas por él. En ellas, a la hora de los retra​tos, surge el asunto de las precedencias y los invitados empiezan a preguntarse quién se inmortalizará junto al Maestro Lezama: «por supuesto todos afirman a una que el otro Maestro, el Piñera, si no tan glorioso al menos tan viejo como el Maestro número uno. Así pues el lente mágico del arquitecto Bilbao toma al Maestro núme​ro uno y al Maestro número dos, ambos sentados, como dos caguamas filosóficas calentándose con el sol de los muertos y el no menos muerto sol de la gloria literaria».
La segunda cita no vale la pena citarla: a la muerte del autor de Paradiso, Virgilio escribe su soneto en homenaje. Reconoce en la muerte la principalía del otro y se otorga a sí mismo un segundo lugar como en la crónica del santo. La última cita que les dejo es de una carta de 1942 al mismo Lezama. Piñera, que acaba de publicar El conflicto, le escribe: «Qué sereno tiempo cuando este libro y tu libro; tus libros y mis libros se encuentren en una libre​ría cualquiera en ese precioso tiempo que forman cien años sobre tu muerte y la mía». Hechos polvos los cuerpos, cien años más allá de la muerte, los libros continuarán un ajedrez póstumo. Con cartas y poemas, con diálogos perdidos ya, Virgilio Piñera cebaba aquella antagonía. Si después de publicarse Paradiso ofreció a su contrincante la precedencia lo hacía para atestiguar que era él y no otro el llamado a secundarlo, el único posible en emparejársele.
Se ha dicho que es fácil detectar lo lezamiano en los poemas iniciales de Virgilio. Puede afirmarse también que un poema como La escalera y la hormiga del último poemario de Lezama Lima, está escrito en lo mejor del aire piñeriano. Y más, algunos poemas de las últimas épocas de ambos resultan bastante canjea​bles entre sí. Es la historia teatral del flaco que se come al gordo y luego va a ser comido por el flaco.

El gran antagonista
Gombrowicz, José Triana, Ionesco, Aimée Césaire, José Lezama Lima: ningún escritor cubano ha sido tan explicado por antagonías. La obra de Virgilio Piñera parece surgir de esas rivalidades. Capaz de reconocer en otros la afirmación que había que acallar con respuestas contrarias, capaz de reconocer las voces imprescin​dibles de discutir, Piñera pujaba desde las antagonías.
Puja, es el pujón. No habrá más que leer sus piezas fallidas, sus malos chistes, sus cuentos pesados a deshora. Y es que ha sido mal administrado en lo póstumo: las revistas celebran borradores, comienzos penosos de escritura.
Escribía negando. La suya fue escritura reactiva como ciertos preparados químicos. Tuvo tan clara conciencia de otras voces que vino a completar. Escribió para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando y él echaba de menos.
Ahora bien, definir por negaciones obra como la suya signifi​ca dejar bastante intocado su cuerpo. Las definiciones negativas van bien con el cuerpo incorpóreo de Dios porque lo numinoso queda a resguardo de palabras. Pero un Virgilio por negaciones constituye un paseo alrededor de las murallas, un Piñera perimetral. Las definiciones negativas, hurtando el cuerpo a definir, subrayan también la pasividad de ese cuerpo: no es tal o más cual cosa, tampoco es lo de allá, y acaba siendo algo disminuido muer​to alrededor de lo cual giran y bailan las cosas que sí son. Pero, ¿giran y bailan?
Al definir a Virgilio Piñera, ¿dónde poner el pie que toque fondo? ¿En un Lezama inentendido aún que le entregamos como antagonista? Comenzamos a movernos entre un par de vértigos: la petición de principio, vicio de la lógica, y la historia ab ovo, vicio de la retórica. Petición de principio porque presuponemos que Lezama es tal cosa para que un contrapuesto Virgilio sea esta otra. Historia ab ovo, desde el huevo, porque nos recorre un remilgo que dice: es imposible definir a Virgilio sin haber defini​do a Lezama que significa definir Orígenes, definir la República, Martí y puntos suspensivos hasta el principio de los tiempos.
Cintio Vitier preguntó en una conferencia dicha aquí por los muros de nuestra fundación, el huevo de donde venimos. Vamos a Lo cubano en la poesía.

Dentro de Lo Cubano
En la pregunta vitieriana por esos muros empieza a estar el muro, en ese libro ineludible hay páginas sobre la poesía de Virgilio Piñera, páginas lamentables en que nos detendremos.
Antes de pronunciar esas conferencias que forman Lo cubano en la poesía, su autor Cintio Vitier pasó por otros libros: recuér​dense su antología de diez poetas origenistas, y la de cincuenta años de poesía cubana, y la tesis de grado de Roberto Fernández Retamar publicada bajo el sello Orígenes, y un artículo -éste menos conocido- que Vitier publicara en la Revista Cubana. Allí, en Recuento de la poesía lírica en Cuba, Cintio Vitier aprecia la obra poética de Piñera si no ganado por la simpatía tampoco ahondando en el rencor. ¿Qué ha sucedido entonces entre ese artí​culo de 1956 y la conferencia de 1957 para que Cintio Vitier varia​ra tanto su trato con los mismos poemas? La respuesta debe estar en las hemerotecas que atesoran los números de Ciclón.
Las páginas dedicadas a Virgilio Piñera en Lo cubano en la poe​sía comienzan lamentándose de que las piñerianas no sean solu​ciones tan armoniosas como las de Ángel Gaztelu. Después, un amarillo de Lezama, el amarillo del poema Noche insular: jardines invisibles, es comparado con una rabia amarilla de Virgilio, el ene​migo rumor lezamiano demerita al sórdido rumor de un poema del otro. Para Cintio Vitier, Virgilio Piñera da la nota disonante con La isla en peso. Ahí no valen ya comparaciones porque tal poema, en la óptica de Vitier, no puede parecerse a nada nuestro ni siquiera por contraposición. Contraponerlo a otro poema de cubano sería tenderle puentes. Cito una frase: «Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que (...) de nin​gún modo y en ningún sentido pueden correspondemos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia (...) nos impulsan por caminos muy distintos». Nuestra, nuestra, nuestra: pronom​bre repetido como en una consigna.
A La isla en peso se le emparejan, eso sí, los siguientes uni​versos presuntamente extraños: existencialismo, surrealismo y negritud. En veredicto de Vitier «este testimonio de la isla está falseado». Cuba se ha convertido, Piñera mediante, en una Antilla cualquiera, nos antillanizamos. De isla pasa a ser archi​piélago, muchedumbre. Cuba ha sido ninguneada. Virgilio Piñera es la pupila desustanciadora cuando la meta está en hallar sustancia.
(Barbarito Diez canta de fondo el estribillo: «Esas no son cuba​nas... ésas no son cubanas».)
Terminan esas páginas con una celebración, la de Vida de Flora, y un diagnóstico que Cintio Vitier aventura: «no nos extra​ñaría», escribe de Piñera, «que todas sus actitudes estuvieran dic​tadas por el reverso retórico de un romanticismo inconfesado». Conjetura de teólogo para explicarse la voluntad del mal, procu​ra destorcer lo retorcido: la escritura piñeriana como retorcimien​to del espíritu.
María Zambrano lo habrá pensado a su manera al escribir que la poesía de Virgilio tiene mucho de confesión al revés. Con ello regresamos a la génesis de la escritura por antagonías. Sólo que ahora el antagonista vive dentro del propio Virgilio Piñera y ese romanticismo inconfesado al que se refería Vitier es la almendra cíe su escritura. Piñera es su propio antagonista, figura poética que repitió en su poesía última: el eterno tironeado de sí.
Hablé de teología y no nos perderemos en discusiones de con​cilio si traigo un par más de aseveraciones teologales. Una de José Lezama Lima en el poema donde celebra el sesenta cumpleaños de Piñera:

Como sólo existen el bien y la ausencia,
los demonios y los ángeles se esconden sonriendo.
La otra, del propio Piñera, de su poema Testamento:

Como yo soy de un lugar

de demonios y de ángeles,

en ángel y demonio muerto

seguiré por esas calles... 

Tratando de entender a Virgilio Piñera atravesamos las expli​caciones debidas al problema del mal. «Cambió la ingenua poe​sía», nos confirma Vitíer, «por los infiernillos literarios.»

La pesadilla y el sueño
Qué pueda ser la ingenua poesía podemos encontrarlo, dentro del grupo Orígenes, en poemarios de Eliseo Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith, del propio Cintio Vitíer o en los capítu​los primeros de la novela Paradiso. Es el sueño origenista: los sublimados primeros años de la República.
Diego, García Marruz y Smith tienen líneas de poemas para el mimbre del que tejieron los muebles familiares de sus quintas y casas. Octavio Smith llama mimbre infinito al aire de la isla. Piñera, en cambio, hace con ese mimbre la cuerda del pecado con la que morimos en el poema Las Furias. Se ahoga en esa atmósfe​ra patriarcal de inicios de siglo, difama del mimbre «por una cues​tión sanitaria, una mera cuestión sanitaria». Abjura del mimbre como emblema del retrato de familia, de los mejores años que no fueron nunca y del aire de isla que respiramos. Con él el sueño origenista se convierte en pesadilla.
Los cuentos donde Virgilio persigue lo frío han sido cataloga​dos de programáticos por Cintio Vitier. Igual acusación planea sobre La isla en peso. La insistencia de algunos escritores del grupo Orígenes en los primeros años republicanos cuaja igual en progra​ma. Personalmente, me aburren tanto los programas del mal como los del bien. La isla en peso puede repletarme tanto como me cansa En la Calzada de Jesús del Monte.
Un programa de añoranzas fastidia igual que —pongamos ejemplos— el programa de crueldades que ensaya el Filántropo en la obra teatral homónima de Piñera, o la escalada didáctica que cuenta La carne de Rene. Resulta tan pueril la exhuberancia de la malignidad como la morosidad nostálgica con que vivían en las quintas las figuras paternales.

Cintio Vitier fue incapaz de entender a Virgilio Piñera o lo cegó el rencor. Traduce a Rimbaud pero no puede percibir la estancia de Virgilio en los infiernos, comprende a Julián del Casal y atiza contra un contemporáneo suyo las mismas acusaciones de exotismo que Casal padeció.

La lengua de Virgilio
No sé si ustedes son capaces de enunciar sus sueños, tal vez no tengan nombres para ellos o andemos escasos de sueño. Dudo que un sueño nuestro pueda coincidir con el que los origenistas alen​taron, sueño o espejismo. Las pesadillas, sin embargo, son en mucho las mismas, y Virgilio Piñera supo dar con ellas. Absurdo, nada, vacío, sinsentido: acostumbran a llamarla con algunos de estos nombres. Situaciones que continúan repitiéndose, pesadillas que no asustan tanto desde que podemos saltar en la anagnórisis: «Si esto es puro Virgilio, caballeros». Así mismo, Piñera nos legó un repertorio de frases que decir en los ómnibus o en las paradas por donde éstos no pasan, en las casas de huéspedes y en el bar, en la esquina y en el patio de butacas, en la antesala del dentista y en la funeraria, en el parque y en la carnicería, en la barbería y en la cola del pan, en la crónica social y en la policíaca, en el secre​teo y en el grito de solar. Como personajes suyos hablamos en Piñera clásico, hemos caído en la lengua de Virgilio. 

UNA CIUDAD PARA LEZAMA LIMA
I

Una ley prohibía en la infancia pisar raya al caminar la acera. Se evitaba cada línea en el cemento porque pisar una de ellas equivalía a despertar la mala suerte, todo cuanto debía continuar en sueño. Una simple raya podía ser el botón de llamada de lo desagradable, el resorte que voltearía la calle convirtiéndola en su antípoda: una calle debajo del asfalto y de los conductos más profundos, la tierra de los muertos.
Sabíamos también que ninguna columna debía ocultarnos a aquél que caminara con nosotros, pues esa desaparición mínima se haría creciente y algo terminaba, la amistad o el amigo.
A instrucciones como la de esperar una luz adecuada para cru​zar la calle, añadíamos instrucciones mucho más misteriosas: no pisar raya, evitar una columna en medio. Intuíamos en la ciudad un mundo tan mágico como el de los bosques y las selvas. 

Y llegó a existir un modo de adivinación que involucraba a la calle, que hizo de la ciudad oráculo. Sucedía al regresar a casa. Si éramos capaces de llegar a la puerta antes de que un vehículo cru​zara a nuestro lado, las cosas saldrían según nuestro deseo.
Del mismo modo en que creíamos una ciudad para los vivos y otra para los muertos, levantamos la Ciudad del Sí y la Ciudad del No, enfrentadas enemigas. Entendimos e inventamos respuestas salidas del paso de un vecino, de la velocidad del tránsito. Decidíamos en la ciudad. Es decir, la ciudad decidía por nosotros. Decidía esa vida automática, desprendida del hombre, en donde parpadean semáforos sobre avenidas vacías, cruzan ómnibus sin nadie y las cosas giran y guiñan dentro de las tiendas.
Habrá signos más extendidos (la cardinalidad de un pájaro agorero, el paso de un gato negro) pero, cada vez más escasos de pájaros y gatos, leemos signos de ciudad. Leemos en sus rayas tal como un quiromántico leyera una gran palma cruzada por calles, formada por municipios. Leemos sus planos como se leen las seis rayas del I Ching o como se avizora el horizonte.
En un poema de Baudelaire el hombre vaga por un bosque de símbolos, en otros por las calles de una metrópoli moderna. Al bosque pudo arrancarle el idioma de los pájaros o lo que dice un gato al cruzarse en el camino. Pertenecen a ese bosque la pantera del canto primero del Inferno, el león y la loba, el unicornio, la manada de animales emblemáticos. Del lenguaje de las ciudades, inevitables bosques nuestros, el hombre entreve algo, inventa un poco.
Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un lector, las hojeamos. Y hallándolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, convertirse así en un peatón de Utopía.

II

Entre la fecha del paso de un cometa y la de un eclipse total, entre la granizada y el huracán que arrasa, contamos la fecha de fundación de la ciudad, su centenario, el día en que se transparentan pirámides de rostros, apellidos topónimos, árboles de las genealogías, todo cuanto mana desde el origen. Uno precisa entonces de alguna ceremonia, de un abrazo imposible con la ciu​dad. Podría gritar bajo las colgaduras carmesíes, en los jardines de palmas: «Quiero que seas reina». O mejor, dejarse llevar por remos lentos hasta quedar frente al más alto de sus edificios y echar al agua un anillo de bodas.
Matanzas, mi ciudad natal, cumplió trescientos años y no estu​ve allí. Pasé ese día con la sensación de haberme equivocado, con una molestia semejante a la que da el tiempo perdido, el trabajo pendiente, todo lo inoportuno. Pasé el día pensando en un allá. Pensé en su nombre de ciudad, recordé algo que la costumbre ha vuelto opaco en ese nombre: la sangre derramada. (Mataron indios o españoles o puercos jíbaros. La sangre, a su manera homérica, tiñó los ríos.) En un mapa hallé ese nombre mitad en mar, mitad en tierra. («Los nombres de los pueblos costeros se apuran hacia el mar», dice una línea de Elizabeth Bishop.)
Salí a caminar. El paseo, sin embargo, me hacía amar a La Habana, cada detalle pertenecía a otra ciudad. Pasé toda la noche en esa confusión de cuerpos, de ciudades, de no saber decidirme. Vi salir la lanchita que llega a Casablanca y calculé la partida del primer tren hacia Matanzas.
Había dicho mi voto, echado al mar mi anillo, pero, ¿para quién? Hablé de amor durante toda la noche, me abracé a algo y no pude dormir hasta saber a quién entregaba mi vigilia. Volví a casa al amanecer, busqué un nombre en un libro de José Lezama Lima. Era el título de la tesis de ingeniería del Coronel Cemí: Triangulación de Matanzas.
III

Hace un tiempo viví entre topógrafos, pasé con ellos casi tres años y algunos días tuve la ilusión de ser vino más. Era un traba​jo itinerante y me gustó por eso. Viajábamos desde el amanecer en un camión desvencijado. Hicimos los caminos polvorientos de la seca y los impracticables de las lluvias.
Un topógrafo de campo puede emparejarse a un fundador de ciudades. Llega a un sitio descampado, consigue un punto y de allí saca una línea primera, luego una forma geométrica formada por un adentro que no existe todavía y un afuera sin sombrear aún por ninguna muralla. Es quien arrastra unas cifras a la manera del que trae fuego de la última ciudad, capaz de ver en los espejismos del aire la ciudad venidera.
Las líneas salen de él porque, impedido de extender su cinta métrica, muchas veces mide con el patrón de las viejas ciudades: el cuerpo humano. De esta manera, una zancada deja atrás un metro limpio y el topógrafo mide dentro del bosque como un viejo duelista.
Considera que la altura hasta el ombligo de un hombre cual​quiera alcanza un metro, y encuentra tanta confianza en ello como en creer que el cuerpo de Cristo midió seis pies exactos de estatura.
Entre topógrafos aprendí a entrar a lo desconocido como el compás entra a la mesa de dibujo. Un punto que ganábamos mar​chaba hacia otro punto, este otro se convertía en vértice y busca​ba más tarde cerrarse, volver al punto de partida para alumbrar una figura más, otro triángulo. Con triángulos sucesivos tejíamos las redes que atrapaban a lo desconocido, conseguíamos apode​rarnos del espacio huidizo, triangulábamos. 

IV

El niño que en el capítulo inicial de la novela Paradiso tiene cinco años y un ataque de asma, entra al capítulo segundo con una tiza en la mano. Ha salido de la escuela del campamento militar donde vive y dibuja con tiza en un muro. Alguien desconocido lo sorprende y lo arrastra hasta el patio de un solar vecino y allí lo culpa de pintar malas señas.
Lo coloca en el centro del patio, en medio de la curiosidad general, lo fija allí cenitalmente. El patio es circular y el niño José Cerní lo percibe como una ráfaga redonda: mantas, sudores, chis​porroteos, carcajadas. El niño está en el centro de una ciudad en miniatura, ciudad a escala suya, ciudadela donde cada habitación es una casa. Allí hacen vida apiñada personajes sucintos pero recu​rrentes, gente que desde temprano forma en la novela el tejido del mundo. Así el solar del capítulo segundo de Paradiso anuncia la ciudad que veremos desplegarse en la novela gracias a Cerní y para él. 

V

Y ahora la ciudad brota vertiginosamente en la huida del capítu​lo noveno, el de la manifestación estudiantil. La ciudad es direc​ciones gritadas como órdenes de campaña, calles, pasadizos, ata​jos, y dispersión de caballería. Es fuga entre las balas.
Se ha dicho que el episodio de esa manifestación y su final en diáspora resultan la iniciación de José Cerní en la acción política. Pero, ¿qué será más tarde esa acción política sino la interruptora de diálogos o el fondo esfuminadamente histórico de la novela? ¿Qué representa luego la acción política sino ruido?
Una dimensión más amplia se abre para Cerní en ese día. Corresponde también a otra dimensión del vocablo política, aquella que enuncia los modos o maneras de vivir en ciudad.
Es la primera vez que la ciudad se despliega en el libro y lo que antes ha sido la mancha de una esquina o una fachada avizorada se vuelve ahora largas calles continuas. Entendemos entonces esa fuga callejera como rito de iniciación en la ciudad. Para ello la ciu​dad se laberintiza, un muro se aprieta contra otro, la calle se con​vierte en final de callejón y las puertas se borran. La ciudad ense​ña al recién desembarcado un trazado confuso, una maraña. Y la multitud estudiantil azuzada por la policía tendrá que hallar en esa cerrazón algún resquicio, un filo por donde escapar con vida. No por casualidad al regresar a casa, José Cerní recibe el recitado de su madre, aria de alta tragedia donde la madre reconoce en su hijo adultez y destino.
Triangulación de Matanzas llamó a su tesis de graduación el coronel José Eugenio Cerní, Cerní padre. La graduación universi​taria, prueba de adultez, rito iniciático, lo obligaba a conquistar una ciudad, a verla desde arriba, a planearla. De igual modo, la adultez de su hijo José Cerní sobreviene en el despliegue de ciu​dad del capítulo noveno de Paradiso porque al final de la huida éste consigue encontrar a Ricardo Fronesis y a Eugenio Poción, los tres reunidos gracias a un golpetazo del azar.
Fueron tres puntos en la protesta y la diáspora y se encuentran ahora, forman un triángulo, en adelante triangularán La Habana. De ellos tres saldrá la ciudad que recordamos como Habana de Paradiso. La trazarán sus paseos, la explicarán hasta con sus ausencias.
La ciudad será lo que se ve y también lo que se escurre, lo lejos y lo cerca. Cada desplazamiento de uno de ellos tres abrirá enci​ma del plano, en las páginas, un triángulo más, un sector más de esa ciudad que la amistad impulsa. «Para mí la amistad», escribió Lezama en una carta, «es una forma de poblar un espacio misterioso: de hacer nuestra la térra aliena.»
Roberto Friol ha hecho notar que, igual que en Paradiso, son tres los amigos en la Cecilia Valdés de Villaverde. Habría que agre​gar a éstas otra tríada, la que aparece en la novela Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Las tres Paradiso, Cecilia..., Tres tristes... novelas urbanas, escrituras hambrientas de espacio. Con tres personajes amigos se anima un juego de espejos, se infinitiza el comentario a cada acción de ellos. (Los diálogos que hacen los tres amigos de Paradiso bien pudieran no tener fin. Al menos la conversación no decae en acuerdos y siempre corta la discusión un accidente: tiroteo, timbrazo, muchacha...) En la planimetría de la novela, dos aparecen y el tercero no se deja ver, entonces esos dos comienzan a hablar del que falta. Y ahí está la ciudad, la urbe, el orbe, la novela.

VI

En la memoria de Octavio Smith el primer encuentro suyo con José Lezama Lima se debió a una gestión entre abogados en el Castillo del Príncipe, entonces prisión. Lo llevó hasta allí un tran​vía más del siglo XIX que del XX, descrito por él como un gabine​te paseante. En sus recuerdos el tranvía atraviesa las calles de La Habana Vieja, toma Reina, Carlos Tercero y deja a Octavio Smith en un andén al pie de la loma del castillo. Octavio Smith llama a las calles de la ciudad vieja «estrechos cangilones». Su viaje hasta Lezama tiene un ambiente de interior que nos hace sospechar que éste no ha sucedido a través de la ciudad.
El tranvía como gabinete, la estrechez de calles que parecen hacerse túnel para ese tranvía y la propia estancia dentro del cas​tillo, salvo la ascensión de la loma, todo sucede en un adentro. Las calles aparecen como si estuvieran techadas, semejantes a calles dentro de un estudio cinematográfico. Por eso no sorprende que la bajada de la loma al regreso sea comparada con un final de pelí​cula. Calles reconstruidas por la memoria del mismo modo en que maquetas reconstruyen un fragmento de ciudad. Son techa​das por esa memoria, por la película de la memoria, aunque por sí mismas tengan ya la calidad abrigada y sombrosa de los inte​riores.
Por calles así se pasean Cerní y Foción y Fronesis y el propio Lezama. Caminan la ciudad interior como si caminaran el estó​mago de una ballena. Sus calles favoritas son Prado, Obispo, O'Reilly. El Paseo del Prado que cierran las copas unidas de dos filas de árboles y es un largo corredor desembocando en el mar. O'Reilly y Obispo, calles estrechas de altos edificios, más bien cajones   que  calles,   lechos   de  viejos   ríos,   desfiladeros.  Alejo Carpentier pudo pensar en ellas cuando escribió de edificios cuyos remates no estaban para la vista del transeúnte. Vías comer​ciales en las que abundan los interiores de librerías y cafés. Muñecas rusas que encierran sucesivos interiores.
Si aparece el Malecón rara vez se trata del arco abierto que paseamos, sino de su recodo, del rincón donde las corrientes mari​nas se hacen más lentas, más pausadas las conversaciones, donde nos acodamos creyéndonos en casa. Upsalón, como Lezama Lima llama al recinto universitario, resulta ser una sucesión de patios, y San Lázaro, rampa sumamente abierta, se ha cerrado en el episo​dio de la protesta estudiantil. La ciudad entera se asemeja a un interior.
Durante una entrevista, preguntado acerca de su inmovilidad, Lezama Lima habló de viajes más espléndidos que los interoceá​nicos, viajes que un hombre intenta por los corredores de su casa entre el dormitorio y el baño, desfilando entre parques y librerías. Son los últimos años de José Lezama Lima. Apenas sale de la casa. Recientemente ha descubierto todo cuanto puede impulsar desde allí: una mano que enciende un interruptor en la pared inaugura una cascada en el lago Ontario. «¿Cree que la velocidad del sillón es de cuatro milímetros por siglo?», pregunta desde su sillón a un entrevistado!. «Pues no», se responde, «es un sillón persa, primo hermano de las vertiginosas alfombras persas. Hace hasta once mil kilómetros por hora, suficiente para vencer la gravedad del letargo».
Mundo de adentro y mundo de afuera, categorías tan caras a todos los hermetismos, se entrelazan de un modo caprichoso. La casa se convierte en la ciudad, el mundo, el cosmos. Lezama ha emparejado calles y pasillos de las casas, parques y patios, cuartos y librerías. Se anulan pues el afuera y el adentro entre casa y ciu​dad y la casa extiende su dominio.

La ciudad doméstica, ciudad de novela, no es, sin embargo, toda La Habana. Es la ciudad vieja, la de cafés y librerías, anti​cuarios y tiendas de regalos. Llega hasta la colina universitaria pero no pasa de allí, no toma el Vedado. El resto es extramuros, la verdadera térra aliena, neblina y peligro. Únicamente Foción, por excéntrico endemoniado, se atreve a vivir más allá de esos límites. Solamente al tío Alberto, demonio de otra suerte, excéntrico tam​bién, se le ocurre ir de fiesta a la playa de Marianao. Fuera de la ciudad habitable, Foción encuentra la amenaza de muerte del pelirrojo y el tío Alberto su muerte.
Esa ciudad lezamiana tiene también muros de tiempo, horas que la limitan. Podemos leerlo en una de las Sucesiva o coordena​das habaneras donde Lezama interpretara a su ciudad. Es una ciu​dad que no gusta de alargarse hasta la madrugada, provinciana que se recoge temprano. (La ciudad lezamiana se encuentra en las antípodas de La Habana de Tres tristes tigres. Paradiso es una nove​la de caminante, peatonal, la otra es novela hecha de vueltas en un convertible. El convertible cabrerainfantesco circunda la ciudad vieja, busca a través del túnel Vía Blanca. Igual al pisicorre de los últimos poemas de Lezama, va lleno de músicos, gorda, galán, gri​tos y carcajadas. A éstos no les preocupa la ciudad literaria de librerías y tertulias, se van a Radiocentro, a la Rampa, a estudios de televisión, oficinas de publicidad, redacciones de periódicos, playas. La literatura es para ellos un modo de ganarse la vida, es el juego de las citas, los juegos de palabras. Viven el amor por la velocidad, la desesperación de no poder estar en todas partes, una fiebre de ubicuidad. Es la farándula, el mundo de la moda, unos amores perseguidos durante semanas para que duren una noche, mundo flotante, canciones, boleros que se consuman en una tem​porada. Son la música silbada y el ripio de los estribillos: residuos de otras noches. Tres tristes tigres es nuestra ukiyo-zoshi, nuestra novela como las japonesas del mundo flotante, mundo de formas aparentes.) La Habana de Paradiso es principalmente la ciudad recogida del estudioso, reducida en la noche hasta el cono de luz que cae sobre una página. 

VII

Llegué a La Habana después de la muerte de José Lezama Lima. Habían muerto también Alejo Carpentier y Virgilio Piñera. No vi nunca en la calle al Caballero de París, ya estaría recluido en un manicomio. Sin embargo, he creído ver en ellos a guías míos en la ciudad. La enseñanza que puede parecer más descabellada entre éstas, la del Caballero, merece una corta explicación. He supues​to en él el espíritu del flaneur que existió en Baudelaire, que des​tacó otro maestro en ver ciudades, Walter Benjamín. El Caballero de París representa además al tipo que ha hecho de las calles su casa, y encuentro en él el mismo impulso de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que puedo entrever en Lezama Lima. Es el loco emblemático.
He oído la historia de que, unas semanas después de publicar​se la novela Paradiso, un vocinglero desconocido entró a una fun​ción del cine «Riviera» en busca de un amigo. Lo llamó a gritos en la oscuridad del cine. Le gritó Farraluque, nombre desusado de uno de los personajes de la novela lezamiana. Para ese desconoci​do oscuro del cine, y para todos nosotros, ya empezaban a entre​tejerse lo que estaba entretejido desde antes en José Lezama Lima: ciudad y novela. 

A PROPÓSITO DE UN PLATO ANTIGUO
I

José Lezama Lima percibía a Julián del Casal bajo la identi​dad del coleccionista. Entre su Museo Ideal, el baúl del Conde Kostia y las chinerías de la familia Cay. No hay men​ción suya de Casal en donde no aparezca el trasiego de objetos: roba un encaje en el camerino de Sarah Bernhardt o lo enorgulle​ce un libro recién comprado de estampas japonesas. En su ensayo dedicado a Casal, Lezama procura explicarlo a partir de lo cuan​titativo que deberá saltar a cualidad nueva, a partir del montón de cenizas metamorfoseado en cristal, y de la síntesis de sangres en el árbol genealógico, ese coleccionismo de sangres. La palabra canti​dad se escucha como un bajo obstinado a lo largo de ese ensayo. Son páginas sobre el acopio y la asimilación, esteticismo y dandysmo, Casal y Baudelaire. Para escribirlas, Lezama necesitó un par de piezas casalianas: un álbum y una dedicatoria. Piezas que tuvo entre sus manos sintiendo lo que él reconoció como extraña frui​ción. (Lezama era coleccionista. Guardaba unas estatuillas en su casa de Trocadero, calle con nombre de museo. Son las mismas que José Cerní atesora en la novela Paradiso, donde también apa​rece una historia de coleccionistas: el robo de la vajilla de trifolia de cerezos.)
Si el ensayo dedicado a Julián del Casal versa sobre la acumu​lación, otras páginas lezamianas -me refiero a Paralelos. La pintu​ra y la poesía en Cuba (Siglos XVIII y XIX)— tratan acerca de la pér​dida. Son la otra cara de la acumulación, el desposeer, Paralelos... resulta por momentos un catálogo de lo perdido, ubi sunt de nombres y de cosas. Y entre lo que se llora desaparecido allí, están los lienzos que Casal pintara. Lezama llega, al narrar la muerte del poeta, a preguntar por la suerte del cigarro que éste fumaba entonces, a preguntarse si acaso no lo coleccionó alguien.

II

En el ensayo lezamiano dedicado a Casal -vuelvo a él- se decla​ra un método llamado por su autor «potencia de razonamiento reminiscente», A Lezama Lima le encantaba nombrar y esbozar métodos, abortos de sistemas la mayoría de las veces. Uno llega a sospechar que las obras y nombres sobre los que trató son a veces pretexto para su ambición metodológica. La figura de Casal pudo ser un pretexto. No tan sólo para exponer sucintamente un méto​do -«potencia de razonamiento reminiscente» -, sino también para algo de manifiesto que su ensayo contiene. Porque encontra​mos allí un llamado de José Lezama Lima a ocuparse creativa​mente del siglo XIX cubano. Se refiere al siglo con un pronombre posesivo: nuestro. Y brinda algunas posibilidades de apropiación: descoyuntarlo, ironizar a costa de él, perpetrar variaciones o pres​tarle orden. Ahí está la ambición de cualquier coleccionista: hacer suyas cantidades considerables de tiempo, acaparar historia. Esas palabras marcan, según creo, la fundación de un canon del siglo XIX cubano.

III

Lo que llamo canon origenista del XIX cubano no es más que una colección de escritos, otra colección. A ella pertenece el ensayo La opereta cubana en Julián del Casal, que escribiera otro escritor del grupo Orígenes, Lorenzo García Vega. Lezama propuso el desco​yuntamiento como posibilidad de apropiación del XIX y García Vega se acoge a esa posibilidad. Para notarlo no habrá más que fijar​se en las palabras con que describe el entorno casaliano: destartalo, cursilón, funambulesco, desvencijado... Palabras no, jirones de palabras, ripiera, ropa vieja, sílabas al garete. Y aparecen de nuevo en el ensayo de García Vega las pertenencias casalianas, esas piezas de un hipotético Museo Casal. Aparecen no como colección, sino como desgarraduras, como mentiras. Pues, según García Vega, el imaginario pequeñoburgués es el delirio alrededor de las cosas, la delirancia como diría un habanero, el desfile de colecciones entre las que hemos visto a Casal y los objetos que propicia Lezama para acercársele. Es la creencia en que la devoción por unos pocos talis​manes, la idolatría de los trastos llevará de nuevo a la bonanza eco​nómica, la creencia en que el montón de cenizas se volverá cristal. Alguna vez Lezama escribió de lo común que resulta en la familia cubana la evocación de unas ruinas. En su ensayo sobre Casal, Lorenzo García Vega afirma lo común que resulta en la familia cubana la invención del palacio de esas ruinas. Invención que arranca de unos cuantos objetos ricos agrupados y que García Vega extiende más allá de Casal, a los amigos de Casal en la redac​ción de La. Habana Elegante, al grupo Orígenes, a José Lezama Lima. Para García Vega los escritores origenistas —también el- se encuentran inmersos en ese equívoco pequeño burgués de histo​rias truncadas y apócrifas, el equívoco entre un relato familiar y las circunstancias, equívoco de las cosas.

IV

Para su Oda a Julián del Casal, Lezama Lima llegó a prestar al poeta muerto objetos de la familia Lima. Cosas que vio en casa de sus mayores las pone a disposición de la memoria de Casal. Esas cosas apócrifas ahora son también su memoria. Para acercarse a Casal, Lezama necesitó de la memoria de las cosas. Hizo entrar pertenencias casalianas en su escritura y puso objetos familiares suyos a vivir en el ámbito de Julián del Casal. Igual a dos perso​najes de Hornero, Lezama y Casal intercambian sus dones. Gracias a ese intercambio, Lezama se procura el don de la poesía. El ensayo que escribió en homenaje a Casal no es precisamente un estudio sobre éste, tampoco —como puede pensarse— un acerca​miento a Baudelaire. Más que eso, es puesta en claro de las posi​bilidades de su autor José Lezama Lima, una pregunta al montón de cenizas por su secreto: en qué momento se volverá cristal, qué hará falta para ello.

V

En su ensayo La opereta cubana en Julián del Casal, Lorenzo García Vega tuvo la precaución de considerar el doble rostro del equívoco pequeño burgués: si bien resulta ser una de las figuras del destartalo nacional, es también camino a la poesía. Para que exis​ta ésta son necesarios equívocos y mixtificación, desvarío, dispa​rate, delirancia.
Creo que no hay lugar desde donde atacar ese equívoco. Como dice de Dios una frase, si huimos del equívoco pequeño burgués huimos dentro del equívoco. García Vega creyó encontrar un sitio de salvedad en lo que llama dignidad cristiana de la pobreza. Su ensayo sobre Julián del Casal está fechado en 1963, escritos poste​riores suyos parecen descreer de ese sitio. La pobreza cansa y acaba siendo una coartada política.
En casa de mis abuelos paternos había un plato antiguo de bronce dorado con alas de mariposas bajo un cristal. Según uno lo moviera, las alas se convertían en azul o violeta, un violeta casi rosa. Las mariposas eran de Brasil, el plato hecho en Francia. «Símbolo de felicidad», me contaron. Iban a dármelo cuando me hiciera adulto. Me pregunto dónde estará ese plato ahora.

POR LOS AÑOS DE ORÍGENES

I

Lorenzo García Vega es uno de los escritores del grupo Orígenes que, junto a Gastón Baquero y Justo Rodríguez Santos,   no  aparece  en  el  Diccionario de la  literatura cubana. Por la fecha en que fue publicado el diccionario, salir al exilio era dejar de existir como escritor cubano. Sin entrada pro​pia allí, García Vega se menciona, sin embargo, como poeta de Orígenes. Resulta ser una de esas figuras que uno demora en reco​nocer en fotografías de grupo, alguien a punto de llamarse Sujeto Sin Identificar. Vamos entonces a suplir esa falta y demos unos datos para su biografía.
Lorenzo García Vega nació en Jagüey Grande, provincia de Matanzas, en 1926. Vivió allí hasta la adolescencia, luego vino a La Habana. En un libro que compila noticias de peñas y tertulias de toda la isla, su autor, José Antonio Pascual, habla de una peña que tenía lugar en el Liceo de Jagüey Grande durante los años veinte, alrededor de la figura del poeta Agustín Acosta. Alguna vez tal peña fue visitada por escritores del grupo Minorista y también recibió a Porfirio Barba Jacob. A ella asistía alguien llamado Lorenzo García, a quien podemos suponer padre de García Vega. Gracias a él, inferimos, su hijo conocería el amor por los libros.
Haber nacido en 1926 hace de Lorenzo García Vega el más joven de los origenistas, y del mismo modo que consideramos a Justo Rodríguez Santos un rezagado de la generación anterior dentro de Orígenes, García Vega puede ser visto como un adelan​tado de la Generación de los Cincuenta dentro del mismo grupo. La Generación de los Cincuenta, sin embargo, no lo reconoce como uno de los suyos.
Cada generación postula una historia de sí misma. La de los cincuenta se historia a sí misma a partir de Rolando Escardó, un año mayor que García Vega. Lorenzo García Vega se encuentra cronológicamente más cerca de Roberto Fernández Retamar y de Fayad Jamís que de los origenistas Elíseo Diego y Cintio Vitier, podría pertenecer a la misma generación que acoge a Escardó y a Retamar. Esta familiaridad nos permitiría acercar sus arremetidas contra el grupo Orígenes a las arremetidas contra Orígenes de varios escritores de la Generación de los Cincuenta. Pero tampoco García Vega se reconoce entre éstos y, a pesar de sus ataques, se considera a sí mismo como uno más del grupo Orígenes.
Más que cuestión de fechas, la pertenencia a un grupo literario es asunto de afinidades. Una historia de la literatura reglada sólo por las fechas resulta pobre, necesita su parte de novela que devele lo caprichoso, sorprendente, misterioso en fin, de la amistad entre poetas, de sus amores y sus odios. Al leer lo que Lorenzo García Vega ha escrito sobre Orígenes, sobre José Lezama Lima, sentimos la pelea del amor y del odio. Pero es mejor no adelantarse. 

Justo Rodríguez Santos y Lorenzo García Vega son, quizás, los poetas más prescindibles de Orígenes. (Valdría agregar en este lugar el nombre de Ángel Gaztelu). Ninguno de los dos, principio y final de este grupo, se encuentra en el meollo, en el minuto ceni​tal. Que sepamos, García Vega ha publicado dos libros de poemas: Suite para la espera y Ritmos acribillados. Ha publicado también dos de relatos: Espirales del cuje y Cetrería del títere. El primero de éstos recrea la vida de su familia en Jagüey Grande, el mundo en que vivía hasta llegar a La Habana. Es un libro que pudiéramos emparejar a otro de recuerdos de la infancia, las Memorias de una cubanita que nació con el siglo de Renée Méndez Capote. José Lezama Lima lo consideró «uno de los mejores libros de la prosa cubana». Cintio Vitier ha escrito que ningún otro libro como ése da el sabor de las cosas cubanas de la República. «Pero ese sabor que primero se disuelve en risa», agrega Vitier, «va dejando un amargo en la boca, una fría desgana, y un rencor». Ya están aquí, de nuevo en esta cita, el odio y el amor saliendo uno del otro.
Espirales del cuje le valió a su autor el Premio Nacional de Literatura de 1952. Se han conservado dos retratos del almuerzo con que los escritores origenistas celebraron ese premio. Uno de ellos toma la escena a espaldas del padre Ángel Gaztelu. El presbítero se ha ladeado un poco para dejarnos ver la mesa. Los más cercanos atienden a la cámara, pero al centro todos comen olvi​dados del fotógrafo y sólo el homenajeado nos mira desde el fondo, un tanto parecido al joven Lezama, un joven Lezama a quien cortara por el pecho la fuente de comida que Araceli Zambrano, hermana de María Zambrano, alcanza al verdadero José Lezama Lima, quien tiende la mano hasta que el puño de la camisa le sale del traje y la muñeca le sale del puño de la camisa. No alcanza a distinguirse qué hay en la fuente, qué almuerzan los origenistas.

En el segundo retrato la cámara ha mirado desde el otro extre​mo, y Enrique Labrador Ruiz y Lorenzo García Vega separan sus hombros para que el grupo sea tomado hasta Gaztelu. Una lám​para del llamado Renacimiento Español, ese estilo apócrifo y pesado de los comedores republicanos, cierra la escena por enci​ma. Lezama dirá algo de un momento a otro y será irónico. María Zambrano conversa con Gastón Baquero. Puede verse más níti​damente la mesa. El mantel hace cuadros, al centro hay una fuen​te y algo blanco y pastoso la llena, puede ser yuca hervida. Las cer​vezas permanecen mediadas, un pedazo de etiqueta reza Cris, luego es Cristal. Y un rato antes de ir a la mesa Lezama habrá acordado con el padre Gaztelu el asunto de las cervezas. «Padre», habrá pedido, «ponga sólo dos cervezas por comensal, mire que hay demasiados histéricos juntos».
De la misma época de ese almuerzo origenista en dos retratos, es el Lorenzo García Vega que retrata Cíntio Vitier en su novela y libro de memorias (fallido en dos géneros) De Peña Pobre: «Siendo todavía casi un adolescente, sus grandes ojos grises como abri​llantados por lágrimas, su risa nerviosa que lo sacudía todo como a un fotingo cuando le daban cránque, sus labios mordidos un poco al estilo del Maestro, pero, si uno se fijaba bien, con neuro​sis más recortada y centrípeta, el peinado de viejo notario de pro​vincia y la holgada ropa de cuarentón aburrido del casino, deno​taban una extraña vocación de anacronismo que con el tiempo se revelaría como fatalidad de desajuste y de rencor. Así lo llamaría Kuntius, usando su palabra preferida, Rencor, aunque también se le podía llamar Reverso o Destartalo. Ese joven ardía como una llama atormentada, oculta y fija». El Maestro en esta novela en clave es Lezama Lima, Kuntius, Cintio Vitier. Rencor, reverso y destartalo son palabras, en efecto, repetidas por el autor de Los años de Orígenes.

Lorenzo García Vega se doctora por esos años en Derecho y en Filosofía y Letras, trabaja en la revista Cuba en la UNESCO y en 1960 publica una importante antología, la. Antología de la novela cubana. Para ello tuvo que sentir el impulso de Orígenes por los panoramas y las compilaciones y sentir, por otra parte, la curiosi​dad de la Generación de los Cincuenta por historiar otros géneros que no fueran la poesía, género muy historiado ya por los origenistas. Con su Antología trató de hacer por la novela nacional lo mismo que Vitier y Lezama hicieran por la poesía cubana.
En los años setenta publica Rostros del reverso. Reverso es uno de los nombres que Vitier da a García Vega y esos rostros del reverso son los rostros sucesivos de su autor, son las anotaciones de su diario. Por una anotación de noviembre de 1968 conocemos que García Vega viajó a España y esperó allí su oportunidad de ir a los Estados Unidos. En agosto de 1969, todavía en Madrid, escribe: «son ya diez meses los que llevo aquí, con miles de cuba​nos más, en espera de que nos acaben de tirar la limosna de la visa, pues en España no podemos trabajar. Pero para qué hablar de toda esa pesadilla horrible de la visa. Es volvernos a plantear el espantoso equívoco en que tenemos que movernos, desde que salimos de una situación a la cual le conocimos su fracaso y su perversidad, para volver a entrar en el antiguo mundo, al cual siempre odiamos». García Vega se siente a caballo entre dos mun​dos, dos épocas, dos tiempos políticos y todo se ha vuelto una equivocación para él.
Allí en Madrid, recibe en carta este consuelo de Lezama: «ahora, como muchos otros cubanos, podrás vivir en el Eros de la lejanía, reconstruir por la imagen la Orplid de la lejanía, que, como sabes, es uno de mis viejos caballitos, pues se trata, nada menos, que el que está cerca esté lejos y el que esté lejos toque una fulguración, un reencuentro. De tal manera que nos seguimos encontrando todos los días en la misma esquina, hablando en el mismo café, entrando a la misma librería. Eso es la novela». Y era eso, la novela, lo que ambos, García Vega y Lezama, perseguían: Paradiso, Oppiano Licario, Antología de la novela cubana, Los años de Orígenes y todos los fragmentos donde García Vega procura la posible novela de Cuba.
Después sucede su llegada a Norteamérica y en New York pasa por trabajos de poca monta: mensajero postal, portero de una tienda. Su amigo Octavio Armand, escritor cubano también en el exilio, lo ha descrito así: «No le gusta (l) vestir uniforme y sonre​ír (2) estar de pie (3) abrir puertas. Es portero. La persona aquí es irrealizadora en medio de una realidad que no permite plenitud, como un león imaginando selvas en Central Park».
Lorenzo García Vega, a caballo en el tiempo entre Orígenes y la Generación de los Cincuenta (aunque origenista reconocido), a caba​llo también entre dos mundos (aunque cubano del exilio), ausente del Diccionario de la literatura cubana, se desdibuja hasta ser lo que él llama un no-escritor porque «ser un origenista no era ser un escri​tor, ya que en Cuba nadie que no tuviera fama podía considerarse un escritor... Los origenistas nos acostumbramos a considerar nues​tra vocación como algo que se esconde, como algo que es secreto (...) y hasta como algo que podía resultar peligroso revelar».
Un día de mayo de 1974, en New York, el no-escritor cubano Lorenzo García Vega recibe la visita de un joven puertorriqueño que prepara una tesis sobre el grupo Orígenes. «Me obligué a hablar como un origenista», anotará en su diario, «dije lo que podía espe​rarse. Ahora recuerdo esa conversación y pienso en eso de la fama como una suma de malentendidos. Sí, la famita de una revista también es una suma de malentendidos, y lo peor, es que nos quie​re colocar, a los que quedamos como testigos, en la posición idio​ta de quien narra un hecho sin historia, un hecho muerto».

De esa entrevista, de otras conversaciones, de pensamientos circulares, de la rumia en el exilio, saldrá su libro Los años de Orígenes.
Tenemos hasta aquí estas dos figuras. La primera, el no-escritor, Lorenzo García Vega. El no-escritor escribe pero borra, hace borrando, afirma en una oración lo que negará en la siguiente, tiende a un cero de escritura. Evita así la fama, la famita, esa suma de malentendidos.
La segunda figura es la de un hecho literario, Orígenes, sin his​toria posible para García Vega. Orígenes como un hecho muerto. Y adivinamos en un hecho así el material idóneo para el no-escri​tor. Sucede entonces el encuentro de las dos figuras: el no-escritor halla el no-hecho que puede relatar sin relatar y García Vega empieza a escribir un libro acerca del grupo Orígenes. Una situa​ción así parece pertenecer a esas páginas de autobiografía que Virgilio Piñera llamara La vida tal cual. Tiene un aire de familia con esos episodios en que el nadasol calienta las nadacasas en medio de la nadahistoria.
Vamos a detenernos en este libro, Los años de Orígenes. De no haberlo leído mi comprensión de lo que pueda ser Orígenes esta​ría más incompleta aún. Así que, saldada ya la ficha del dicciona​rio, comienzo por agradecer a Lorenzo García Vega, donde quie​ra que esté, su libro sobre Orígenes, el no-hecho.
II

«Memoria y novela», reza el subtítulo del libro de Cintio Vitier De Peña Pobre. Memorias y novela han llamado también a Los años de Orígenes. En el de Cintio Vitier es fácilmente divisible lo que pueda tener el libro de un género y de otro. La historia avan​za en dos historias paralelas: en una de ellas los personajes de fic​ción, en la otra los personajes de la novela en clave, las memorias de Orígenes. Memorias y novela son hemisferios disCemibies y De Peña Pobre puede ser leída a saltos siguiendo solamente un hemis​ferio de éstos. En ella conocemos muy bien a qué fragmentos exi​gir fidelidad histórica. No así en Los años de Orígenes, donde memorias y novela se entremezclan y donde no podríamos apar​tar una de otra.
Cuando aparecieron las memorias de Reinaldo Arenas, tam​bién novela y memorias, muchos de sus lectores se ofendieron al ver allí sus retratos. Se ofendieron también otros, aunque no esta​ban en las páginas del libro, porque les parecía que su autor los estafaba de alguna manera. Les fastidiaba que en Antes que ano​chezca se exagerara, se acrecentaran los apetitos hasta lo imposible, se inflara una picaresca. Les fastidiaba que la historia no hubiera sido así. Mejor hubiera sido —lamentaban estos lectores— volver a los tomos de Gargantúa y Pantagruel.
La ofensa de los primeros lectores es comprensible, no la de los segundos, porque es inútil pedirle verosimilitud a Reinaldo Arenas. Arenas arenizaba.
Todo esto para afirmar lo siguiente: da lo mismo si son verdad o mentira algunas de las noticias que sobre otros escritores de Orígenes, García Vega da en su libro. Si la conversación entre Gaztelu y Lezama alrededor de unas cervezas no existió nunca o no existió así, qué más da. Qué más da si esa conversación suce​de en las memorias o en la novela del libro. Pues lo que ofrece García Vega es una serie de interpretaciones sobre Orígenes. Podemos hablar entonces de ensayo, de Los años de Orígenes como un extenso ensayo y llamarlo así nos quita de encima esas pre​guntas acerca de la fidelidad de unas noticias.
El autor de ese libro ha tomado a Lezama Lima y le ha pedido que pronuncie unas palabras exactamente como un director tea​tral pide a un actor que se aparte de la obra para decir unas pala​bras nuevas, recién creadas por él. O puede que las palabras sean las mismas que puso el dramaturgo, las verdaderas palabras del personaje Lezama Lima. Pero, ¿qué importa que sea una cosa o la otra si estamos en un ensayo, si se ensaya?
III

Conocer Orígenes ahora, cincuenta años después, consiste mayormente en haber leído libros de escritores de ese grupo. Orígenes, en cambio, fue antes que esos libros, revistas. Llegamos más fácilmente a los libros. Las revistas precisan de su época para ser leídas. Lezama lo supo porque, años después de su última revista, pedía que leyeran ésta como si aún estuviera apareciendo, como si su necesidad no hubiera terminado. Y es que está en las revistas ser efímeras. En una tragedia de Esquilo un mensajero de los dioses llama efemérides a los humanos, los llama insectos efí​meros, mariposas de un día. Para una revista, efemérides también, un día es todo el tiempo.
Haría falta la recuperación de un día del pasado. Ese día forma la pequeña historia origenista. «Un día del ceremonial», llamó Lezama a aquél en que escucharon los primeros poemas de Elíseo Diego. Tendríamos que leer la revista Orígenes en uno de los días del ceremonial, preguntarnos qué pudo ser el ceremonial.
Tenemos todos estos objetos: cartas, regalos tendidos, fotogra​fías, inscripciones en libros, dedicatorias, anécdotas, retratos de poetas hechos por los pintores y palabras de poetas para exposi​ciones de cuadros. Tenemos el álbum de amigos de José Lezama Lima y la agenda verde claro donde hacía su lista de libros presta​dos. Tendríamos que imaginar conversaciones telefónicas, comi​das, santos, bautizos, bodas, paseos, caminatas conversadas. Y, no bastando lo anterior, tendríamos que imaginar lo que no se dije​ron entre ellos los origenistas.
Ciro Bianchi ha descrito la noche en que, expuestos libros, car​tas, manuscritos, fotografías y dibujos de José Lezama Lima, éste entró al vestíbulo de la Biblioteca Nacional y se paseó entre las vitrinas. Lezama había entregado aquellas cosas para un homena​je y ahora, vueltas piezas de museo, ellas empezaban a explicarlo, le daban la consistencia que pueden dar los demás, los otros. Aquellos objetos recogidos en las márgenes, marginalia, ilustres restos, cien cabezas, cornetas, mil funciones, se hacían cacharrería esencial, eran piezas del ceremonial de Orígenes.
Deberíamos comenzar a leer en esos márgenes, en el aparente blanco que bordea a las letras. Deberíamos entrar a los libros que tratan de las márgenes, del ceremonial. Entrar a Cercanía de Lezama Lima de Carlos Espinosa, a los apuntes de José Prats Sariol sobre el Curso Deifico, a las cartas entre Lezama y Rodríguez Feo. Conocer Orígenes es, además de haber leído sus libros centrales, conocer estos últimos. A ese grupo pertenece Los años de Orígenes.
IV

En los años setenta, mucho después de haber desaparecido la revis​ta Orígenes, un viejo maestro de etiqueta, José Lezama Lima, reme​moraba el ceremonial que había acompañado a la revista: «El cere​monial de Orígenes se desplegaba en varias direcciones concurrentes. Era su primera forma el ceremonial litúrgico (bodas, bautizos y san​tos). Después hablaríamos del ceremonial de la amistad. Eran las veces que nos reuníamos en torno al padre Gaztelu en la pequeña iglesia de Bauta... Otro era el ceremonial de la conversación, que mantenía avivados los comentarios y las noticias literarias».
El ceremonial, suerte de etiqueta para conducirse entre origenistas, era un modo de dar sentido a la vida de un grupo de escri​tores. En el siglo pasado, a propósito de Julián del Casal, Enrique José Varona había afirmado que en Cuba era posible escribir poe​mas, pero imposible vivir como poeta. Fue eso mismo lo que intentó Casal, lo que a la larga consiguió. Casal, que ha merecido de los origenistas acercamientos notables, tuvo que ser ejemplo para ellos. Del mismo modo en que él intentó vivir como un poeta, los escritores origenistas trataron de vivir, medio siglo des​pués y en una Cuba tan imposible como aquélla, como gente de letras. Trataron de dar forma a sus vidas, trabajarlas desde afuera de manera que fueran distinguibles. Y esa forma para unas vidas fue el ceremonial de Orígenes.
Comenzaba, lo ha dicho Lezama, por algunos manejos en el tiempo. Se marcaban fechas en el calendario, se hacían de ellas fiestas fijas. Se adoptaban las fiestas y celebraciones de la Iglesia Católica y la aparición de los cuatro números de la revista creaba sus estaciones: inexistentes primaveras y otoños, inviernos leves y veranos recortados. Un año transcurría cuando volvían las fiestas.

Orígenes evitaba así el calendario político de la República, evitaba las fiestas públicas para poner su atención en las que los agrupaba a ellos, escritores y familias de escritores.
La fijación dentro del grupo de un calendario litúrgico intro​ducía en el siglo origenista algunos soplos de salvación eterna. El ceremonial mismo constituía salvación, no sólo en esta vida, sino en la eterna. «Sí todo hombre», escribió Lezama, «un día de su vida dijo una palabra hermosa, o si un día organizó en la armonía del cuerpo un ademán del ceremonial, en el día de los días, en el Valle de la Gloria, asistirá con esa palabra y ese gesto de esplen​dor». Es decir, al final de nuestras vidas, de la historia, estaremos detenidos en un ademán, en un dicho, hasta que se decida nues​tra vida eterna. Para entonces, tanto valdrá una página escrita o unos pasos del ceremonial, salvará cualquiera de estas dos: poesía o vida, poesía viva o vida poetizada.
Ya en las palabras que abren el primer número de la revista Orígenes se abrían dos caminos posibles: vivir la literatura o literaturizar la vida. Lezama, al reseñar un poemario de Cintio Vitier, enunciaba el deseo de cualquiera de los poetas de Orígenes: que sus poemas fueran habitados. Esta relación entre habitación y poema es la que sustenta el ceremonial origenista.
De Casal recordamos los cuartos donde vivía, sus pertenencias. Pudiéramos decir que llegan a formar parte de su obra literaria, son también su obra escrita. Casal supo marcar en sus contempo​ráneos imágenes de esos cuartos tan indeleblemente como la tipo​grafía marcaba sus versos en papel. La relación entre habitación y poema aparece con él en la poesía cubana. Cincuenta años des​pués de Casal, Orígenes vuelve a plantear la misma relación en el ceremonial, en lo que Lezama llamó ceremonial tal vez con un poco de sorna. El ceremonial de Orígenes, con su esplendor y miseria, como los cuartos de Casal con su cacharrería y sus tesoros, forma parte significativa de la obra del grupo. Presta sentido a la vida de un grupo de escritores. Gracias al ceremonial la fic​ción de ser, vivir como escritores, encarna en los origenistas.
En los momentos de ese ceremonial los escritores del grupo Orígenes parecían moverse dentro de un poema, habían hecho del transcurso del año un largo poema que corría. Querían vivir en la alteza de la poesía, procuraban una existencia que no tuviese decaimiento, huir del polvo de los rincones, de los momentos muertos y de las estaciones sin sentido.
Con el ceremonial, Orígenes hallaba maneras no encerradas por la letra, maneras en el espíritu de esa letra. Lorenzo García Vega ha comparado la vigilancia de Lezama sobre santos, bautizos y cumplidos, vigilancia fanática, con la que André Bretón ponía sobre los puntos de sus manifiestos. Y este acercamiento entre Orígenes y surrealismo francés, me servirá para una semejanza más. Porque del mismo modo en que existe una forma literaria surrealista que no pasa por la escritura, la amistad surrealista, y podemos juntarla a lo que los surrealistas dejaron en sus páginas, dentro del grupo Orígenes existe esta forma, más espíritu que letra, definitivamente espíritu de Orígenes que es la cortesanía. Esa cortesanía desplegada en el ceremonial y que también pode​mos emparejar a las mejores páginas del grupo. Roland Barthes ha considerado que la amistad surrealista es de lo más valedero lega​do por el surrealismo francés. Ahora no podría decirles sí la cor​tesanía origenista, la que insuflaba todo el ritual de Orígenes, goza de igual favor, pero es, sin dudas, lo primero en percibirse del grupo. Es Orígenes enseña lo que pudo ser el grupo, relaciona entre ellos a los escritores origenistas y muchas veces ha sido más comunicable que el propio escribir origenista.
Si hojeamos Cercanía de Lezama Lima, compilación de testi​monios hecha por Carlos Espinosa, hallaríamos en Vitier, en Diego o en García Marruz, versiones de aquellas palabras con que Lezama explicaba el ceremonial. Allí también encontraremos páginas de Piñera que reseñan un santo de Lezama en tono de crónica social. Como era de esperar, Virgilio Piñera descubre lo ridículo de una de aquellas ceremonias. Por su parte, en Los años de Orígenes, García Vega se encarga de devastar el grupo de gestos que Lezama y otros origenistas, él mismo entre ellos, ordenara. En los mismos años en que Lezama, un poco nostálgico, resume en tres puntos todo el ceremonial de Orígenes, Lorenzo García Vega trata lo que él nombra reversos de ese ceremonial.
Si para Lezama la forma primera es la de las fechas litúrgicas, García Vega se referirá al catolicismo en Orígenes como selva her​mética y rococó, coartada para ocultar lo demoníaco, adorno que cubre lo venido a menos. Un catolicismo tapujo y tapiz, ha escri​to. Aquí valdría la pena indicar que, a diferencia de otros orige​nistas, García Vega recibió una educación estrictamente religiosa, jesuíta.
La amistad, segunda forma, es imposible entre origenistas, contradice a lo largo de su libro García Vega. Llega a preguntarse: «¿por qué no pudimos ser humanos?, ¿por qué no pudimos ser amigos? ¿Es que la ascesis tenía que llevarnos a ser sólo frías máquinas de hacer poemas?». García Vega recuerda entonces las reuniones de Bauta en torno a Gaztelu y las titula reuniones del frío. «Toda espontaneidad estaba vedada. Parecía que lo que se iba a decir había que vigilarlo, retocarlo, censurarlo.» Ya los tres últi​mos verbos —vigilar, retocar, censurar— parecen referirse al cuida​do de una página. Es como si en los almuerzos de Bauta las pala​bras de la conversación de cada uno aparecieran en una filacteria, una banda de papel que rizara el viento. Sin embargo, García Vega considera más adelante que, aunque tiesas, fueron reuniones lim​pias y eso es bastante cuando se trata de lo cubano. «Y aunque con un exceso de provincianismo, logramos llevar a nuestras reunio​nes un diálogo de calidad, un diálogo que no se derretía, y esto, en nuestras circunstancias, implicaba una gran tensión». García Vega ha tocado aquí la tensión inherente al ceremonial, indispen​sable para que éste sea, ha tocado su hieratismo. Así que la con​versación es la única forma del ceremonial que García Vega con​sidera. Al final, habla de la perversidad de un ceremonial repetitivo.
En García Vega, como en los negativos fotográficos, reversos de retratos, todas las sonrisas son negras. Podemos sospechar que cuando escribe de una imposibilidad origenista para la amistad no hace más que ocuparse de la suya, contagia a los otros de su pro​pia imposibilidad. Podríamos, y hasta ahora ha sido lo usual, cali​ficar de injurias lo escrito por él, calificarlo de dictado por la envi​dia y la rabia. El ha sido, sin embargo, portero de la tienda Gucci en New York, ha tenido que sonreír, inclinarse, abrir puertas, repetir todos los pasos rituales aprendidos en el ceremonial orige​nista y ganarse con ellos la vida. Esto tal vez lo ha hecho distin​guir entre el adentro y el afuera, lo ha hecho preguntarse, al recor​dar Orígenes, si no fue acaso un afuera sin adentro, un afuera escondiendo lo que no podía salir, un afuera postizo, una tapiña.
Abre una puerta, se inclina, saluda a quienes entran y salen, y piensa en la escisión entre ser y parecer.
Tomemos otra vez los retratos de un almuerzo en Bauta alre​dedor de Ángel Gaztelu. En Lezama, en Vitier, en Diego o en García Marruz hallamos ese mismo grupo reunido, en plenitud, definitivamente constituido. En Virgilio Piñera, oscura cabeza negadora, y en Lorenzo García Vega, jesuíta protestante como alguna vez lo llamara Lezama, están los negativos. SÍ quisiéramos poner al grupo en duda, una de las maneras más efectivas de pro​bar si existe en vida, tendríamos que contar con estos dos últimos origenistas. Manipulando entonces los negativos veríamos luego emerger poco a poco al grupo Orígenes, lo veríamos salir de la neblina en la cubeta del revelado y asistiríamos a su conforma​ción, a su detenimiento.

V

El ceremonial de Orígenes brinda sentido a la vida de un grupo de escritores, los hace vivir como escritores. Llega a hacerse vero​símil entonces una vida de escritor. No es sólo posible, es creíble. El ceremonial de Orígenes es el consuelo de los no-escritores. José Prats Sariol ha contado cómo Lezama, testigo en su boda, fue pre​guntado por su ocupación durante la ceremonia. «Escritor», dijo luego de unos segundos de incertidumbre. Todavía en los años setenta (es entonces que sucede la boda) Lezama Lima duda. Es mediante el ceremonial que esa ficción de ser escritores comienza a encarnar entre los origenistas. El ceremonial, igual que los poe​mas, los libros, las revistas, ha sido un trabajo de la imaginación.
Ahora me gustaría tratar acerca de otro trabajo de la imagina​ción origenista, de otra ficción salida del grupo, de la Teleología Insular de que Lezama habla en una carta escrita a Cintio Vitier.
Al recibir la carta, Vitier apenas tiene diecisiete o dieciocho años y, sin embargo, pudiéramos describir su trayectoria intelec​tual como dictada por esas palabras tan tempranas. «Ya va siendo hora», le ha escrito Lezama, «de que todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor». Lezama es el autor veintiañero de un par de libros delgados. Cintio Vitier, que no ha llegado aún a los veinte, ha publicado ya en libro sus pri​meros poemas. «Ya va siendo hora», pronuncia el mayor y tienen la impaciencia de dos conspiradores de los años treinta que mar​charán a alguna empresa arriesgada de un momento a otro. Los llama algo de veras grande y nutridor que Lezama ha escrito con mayúsculas, y la frase constituye algo más que una bravata juvenil pues ha tenido suerte larga. Una frase de carta relaciona desde tem​prano a los dos en ese empeño por dotar a la isla de sentido.

Me imagino que todos conozcamos la fruición que la crítica literaria siente por cada amago de sistema encontrable en la obra de Lezama. Cuántas veces esos amagos nos han convocado más que sus propias novelas, sus ensayos, más que poemas suyos. Quizás mucha de la crítica necesite para existir creer a pie juntillas en todos esos amagos. Quiero cuidarme aquí de eso.
Si voy a ocuparme de la Teleología Insular es para preguntarme qué pueda ser, dónde puede estar, y no para darla por existente de antemano. Una frase de carta no es prueba suficiente porque las cartas se llenan de proyectos y promesas, y las de un joven poeta van más llenas de ellos que ninguna. A Lezama, hay que advertir​lo, le chiflaba dejar caer en sus ensayos nombres de métodos improbables que supuestamente practicaría de inmediato, le chi​flaba esbozar sistemas. Es todo lo que, en sus años últimos, des​embocará en el Sistema Poético y en el Curso Deifico. Creo que el mismo Lezama supo reírse de este rasgo suyo. Recuérdese, por ejemplo, el sistema llamado Aprendizaje de la flauta breve sin estro​pearse los labios que Martincillo sigue en la novela Paradiso. Recuérdese, asimismo, la figura del mago de la Fábrica de metáfo​ras y hospital de imágenes, mago loco desaforado por operar con métodos en la novela Oppiano Licario. En Lezama existía un poco de ese mago loco.
José Lezama Lima poseía, además, una sensibilidad aguzada para salvar fracturas históricas. Las eras imaginarias, por ejemplo, nacen de que pensara muchas veces en un hiato de la historia lite​raria europea, en el largo período sin grandes poetas que va de Virgilio y Lucrecio hasta Dante. Sus eras imaginarias intentan sal​var ese hiato, hiatos como ése. Diré otro ejemplo más de esta pre​ocupación lezamiana por llenar los vacíos históricos. Cuando compila su Antología de la poesía cubana se enfrenta a otra frac​tura: la carencia de poesía en el siglo dieciocho cubano. Y para salvarla, Lezama sutiliza su trabajo de antologado redobla sus bús​quedas y conforma un dieciocho poético que no desdice tanto del arco que viene trazando en tres tomos desde Espejo de Paciencia hasta José Martí. Le costaba esfuerzo entender que una época estuviese vacía de poetas.
En 1939 Lezama debió sentir que habitaba años inimportantes, carentes de sucesos, años poco propicios para poetas, para la poesía. Debió sentir que habitaba una de esas fracturas históricas que tanto lo ocuparon. Tuvo entonces que preguntarse muchas veces cómo fundar en medio de la desintegración. Es sumamente conocida su frase que remite la expresión y las virtudes de un país a cotos de mayor realeza. Cotos, evidentemente, del arce. El sen​tido de un país parecía descansar en el trabajo de un puñado de artistas.
El ceremonial de Orígenes prestaba sentido a la vida de un grupo de escritores, ahora vamos a ver cómo dos de ellos funda​rán un sentido para la vida de todos, un sentido ya no para unas pocas historias personales, sino para la historia de todos. En una carta de 1939 Lezama llama al empeño por ese sentido, Teleología Insular.
Dos años después escribe un ensayo sobre Julián del Casal y dentro de ese ensayo algunos párrafos saltan a la vista como si hubiesen sido sacados de un manifiesto. Se trata de unas conside​raciones lezamianas acerca del estudio del siglo XIX cubano. Su autor asegura que hasta la fecha el estudio de ese siglo ha estado en manos de profesores ponzoñosos y pasivos archiveros. Propone pues arrancarlo de esas manos, propone «un nuevo siglo XIX nues​tro» y, para desquitarse de la pasividad de aquellos archiveros, busca hacer suyo el siglo descoyuntándolo, tomándolo en serio o ironizando, variándolo, ordenándole, exigiéndole... El mismo joven Vitier que leyera su carta tuvo que haber leído en el ensayo estas consideraciones de Lezama. Tuvo que haber atendido muy bien a ese repertorio de verbos que lanzaba el autor del ensayo, porque esa andanada de verbos explica lo que han hecho luego Lezama y Vitier en sus tratos con el XIX cubano. El joven Cintio Vitier tuvo que fijarse en aquellos párrafos que abrían el progra​ma origenista de incorporarse el siglo anterior. Paréntesis filológi​co: incorporar, en Lezama como autoridad, es hacer de algo cuer​po, devorarlo, comerlo. «Se la comió», explica para extranjeros Ricardo Fronesis, «alude a hacer suya, con la violencia del acto y con la totalidad del signo a la mujer».
El ensayo lezamiano sobre Julián del Casal es de 1941. Ocho años más tarde, Cintio Vitier ordenará la antología Diez poetas cubanos 1937-1947. Será el primer intento suyo por ordenar Orígenes. {Orígenes es impensable sin el financiamiento de José Rodríguez Feo, sin sus relaciones con escritores extranjeros. Es impensable sin la figura central de Lezama y, asimismo, impensa​ble sin Cintio Vitier. Es él, con reseñas, ensayos, antologías, quien conforma como crítico al grupo Orígenes. La critica en Orígenes fue simultánea al gesto literario gracias, principalmente, a Cínrio Vitier.) Con Diez poetas cubanos Vitier ha obedecido al reclamo de la carta lezamiana. Es tan así que, al reseñar la antología en su conocido ensayo La Cuba secreta, María Zambrano relaciona la aparición de esas voces de poetas con el nacimiento de la isla a su sentido.
Diez poetas cubanos 1937-1947 muestra al grupo, la siguiente antología vitieriana, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), ubica al grupo en el panorama de los años de la República. Esos cincuenta años son los cincuenta años de existencia que la República Cubana conmemora. Lorenzo García Vega, uno de los poetas antologados por Vitier, escribe en su diario de esa fecha: «Hablar del Cincuentenario es como hablar de Martí, como hablar de nuestra inmediatez. Hay un equívoco, un espejismo en todo ello. En el fondo, un poco de vergüenza y de culpa en todos nosotros». Con su antología de poemas, Vitier ha conseguido que esos cincuenta años parezcan encaminarse hacia Orígenes, que parezcan cobrar sentido porque Orígenes existe. Los poetas que aparecieran en una antología anterior, en esta otra coronan, justi​fican los años republicanos.
Pronto las dos ambiciones que Lezama contagiara a Vitier, ambiciones que Lezama supo descubrir en Vitier, encarnarían en libros de los dos. Con Lo cubano en la poesía de Vitier y con la Antología de la poesía cubana de Lezama existe ya, con sobradas razones, un siglo XIX que han hecho suyo y hay ya un sentido para la isla. En Vitier ese sentido está en unas constantes perseguidas en poetas y poemas, en Lezama lo hallamos en la descripción de un andante histórico que culmina en Martí. De Lezama se recuer​da esta frase: «Lo que fue para nosotros integración y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegración en el XX». Fijémonos entonces en que la antología lezamiana termina en los poemas de Martí y va desde el embrión (para usar términos darwinianos-vitierianos) hasta el poeta. Lezama ha querido con su antología describir una espiral que asciende. Si ha tropezado con la ausencia de poesía en el siglo XVIII, su búsqueda en hemerote​cas, en colecciones raras, subsana esa ausencia y la espiral queda limpiamente trazada: todo fluye hacía Martí,
Llegamos en este punto a lo que creo pueda ser el hecho esen​cial de Orígenes: saber que existen en la desintegración que ha sucedido a una espiral creciente. Visto de lejos, el siglo XIX puede parecer una espiral que crece. El ceremonial de Orígenes lo cons​tituyen entonces muchas maneras de ese siglo idilizado, maneras de los idílicos primeros años de la República. La Teleología Insular que pregunta por el sentido de la isla, pregunta entonces cómo la historia puede continuar en la isla luego de haber muerto Martí, cómo la poesía continúa. Orígenes pregunta cómo es posible sobrevivir a Martí. Lezama imagina entonces una espiral trunca, tronchada en crecimiento. Vitier, por su parte, imaginará una ges​tación interrumpida.
A propósito de La Cuba secreta, Vitier ha repetido con María Zambrano que Cuba era también su patria prenatal «ya que sien​do como hijos abortivos de una gestación interrumpida, sentía​mos la necesidad imposible, casi desesperada, de volver a nacer, de re-nacer, y para ello sentíamos oscuramente la necesidad de des​nacer, de borrar un nacimiento fraudulento y culpable». Esta necesidad de volver a nacer, de regresar al útero, viajar a sus orí​genes, parece justificar el título del grupo. Lo fraudulento, culpa​ble, califica más que a ese nacimiento a las circunstancias de aque​llos años. Recuérdense estas palabras escritas por García Vega durante el Cincuentenario de la República: «En el fondo, un poco de vergüenza, y de culpa en todos nosotros».
La historia que sigue a la muerte de José Martí no les sucede a los origenistas. El ceremonial es una pantomima en el vacío. La historia de la isla se ha detenido en esa muerte, se ha convertido en la nadahistoria que decía Piñera. La República, que Elíseo Diego no sabía pronunciar como su padre, se ha vuelto la Seudorrepública, falsa como el nacimiento falso de que hablara Vitier. Todo ha ganado un prefijo desvalorizante: es el destartalo, el desbarajuste, lo desvencijado de García Vega, palabras ripiadas en un ciclón.
Por eso es que Lezama podrá saludar a la revolución cubana de 3959 como sí se tratara de la creación del verídico estado cubano. Por eso Vitier podrá explicar una historia de lo ético cubano divi​diéndola en dos: una primera parte que termina en Martí y des​cribe mayormente la espiral creciente que fue el siglo XIX, y una segunda parte que atraviesa la República hasta llegar a la revolu​ción de 1959, es decir, la vuelta a Martí, la vuelta de Martí.
En enero de 1959 comienza a alcanzarse, según Cintio Vitier, lo que Lezama pidiera en carta veinte años antes: sentido para la isla. Fechado en 1960, Lezama termina su ensayo A partir de la poesía con la aseveración de que esa revolución de 1959 participa de la última de sus eras imaginarias.
A la pregunta de qué hacían los origenistas por los caminos de una teleología, por los caminos de la isla como peregrinos, esa misma teleología fundada por ellos, inventada dentro de Orígenes, responde con esta palabra de cuatro sílabas y un acento: Revolución. Durante décadas la gente de Orígenes ha tendido sus arcos sobre el vacío, ha buscado sentido. La teleología y el cere​monial fueron vías para ello. Pero al encontrar sentido es otra vez vacío lo que encuentran. Se hace arduo discernir si el vacío está allí, los rodea, o son ellos, sin saberlo muy bien, quienes llevan vacío adonde quiera. Los origenistas, desganados de siempre por la historia política, encuentran en la revolución cubana de 1959 el final de los tiempos, la Parusía, el mejor de los mundos posibles, la venida segunda del Cristo Martí, el Estado Prusiano de Hegel, la última de las eras imaginarias y un último esfuerzo de imagina​ción histórica.
Es entonces que Lorenzo García Vega, en Los años de Orígenes, se resiste a compartir esto, se niega a que, como en un ensayo de Lezama, partiendo de la poesía se llegue a la revolución de 1959-García Vega entrega una era imaginaria más, la del exilio. Llama playa albina a Miami cuando escribe: «la playa albina es el centro de una era imaginaria donde, a través de una búsqueda de la iden​tidad, se regresa de nuevo al recuerdo». Y el recuerdo es para él los años de Orígenes, el pensar incesantemente en la isla. Mira al cere​monial de Orígenes desde su ceremonial de portero, mira a la historia cubana desde la lejanía del exilio y encuentra pura aparien​cia, disimulo en el ceremonial y frustración, vacío, en lo que la teleología origenista alza como sentido. Es la gran mierdanga cubana, pronuncia con amargura, la misma frustración de siem​pre. Confiesa entonces: «Sólo puedo evocar el recuerdo de mi país a través de un verso de Vallejo: Es como si se hubieran orinado».

VI

Los años de Orígenes de Lorenzo García Vega pertenece a la tra​dición cubana del No. A esa tradición imprescindible nuestra per​tenecen también las memorias de Reinaldo Arenas. La literatura cubana necesita de libros como éstos, páginas porfiadamente negadoras. Cuando García Vega cita un verso de Vallejo y piensa en su país tiene en James Joyce, modelo de escritor exiliado, un precedente magnífico, en el Joyce que llamaba a su patria Irlanda la puerca que devora a sus propios lechones.
Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las raíces más amargas de ia tierra. En ellos, esa tierra, ese país se burla de sí mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de sí en la burla y en la ofensa. Ese poco de olvido es lo que buscamos al leerlos, un olvido en el que, paradójicamente, el país puede verse con más claridad. Y mientras leemos esos libros el No comienza a histo​riarse: a un no se suma otro y entrevemos ya una cadena de libros-negaciones, cadena que existe tan verdaderamente como la muy expuesta cadena de afirmaciones, la muy historiada cadena del Sí.
Esa historia que arrojan sucesivos no es también nuestra histo​ria, esa literatura que hacen es también la nuestra. Sin ella resul​taría impensable una historia, una literatura nuestra, propia. Un país, un nacionalismo son soportables sólo sí cobijan también lo negador, las destrucciones. Un país y un nacionalismo no pueden ser proyectos monolíticos.
Cuando nos acercamos a las sucesiones del Sí (estamos inmer​sos en ellas), a la continua construcción, sospechamos la inexis​tencia de cuanta cosa afirman todos esos sí. Tantos sí, tantas cabe​zas inclinándose de arriba a abajo, tanto optimismo satisfecho parece repetir una mentira, forzarla a ser verdad de tanto repetir se. La Teleología Insular, esa ficción origenista que Lezama y Vitier perpetraron, parece una mentira. Un sentido machacado entrega sinsentido y por esta vía nos asomamos a la negativa rotunda que esas afirmaciones guardan dentro de ellas. Repitiéndose cada vez más, la teleología origenista se ha vuelto previsible. Sabemos ya las citas que vendrán, las justificaciones, los rodeos. La teleología ori​genista se ha vuelto mala retórica.
En cambio, al asomarnos a su reverso, nos enfrentamos a aque​llo que ese reverso niega repetidas veces. Como un sí reiterado arroja un no, el no que se repite llega a una rara afirmación y sen​timos cómo destrucciones continuas sedimentan algo, dejan algo positivo en nosotros.
Los años de Orígenes pertenece además a otro grupo de libros. Aquél que en los años setenta formaron, sin proponérselo, varios escritores del grupo Orígenes: un grupo de libros de la isla, libros emblemáticos, muchas veces mágicos y míticos. Algunos de ellos: el Libro de las Profecías que se pierde en un cuento de Elíseo Diego y la Súmula perdida en la novela inconclusa de Lezama, el libro donde Cintio Vitier historia lo ético cubano, Ese sol del mundo moral y Los años de Orígenes. Este último resulta además un ejem​plo de cómo un libro supuestamente secundario, derivado, alza de pronto su materia y un escritor menor entre los origenistas se con​vierte en imprescindible a la hora de historiar a un grupo literario y a un país.

VII

Ceremonial de Orígenes y Teleología Insular son dos facetas de lo político en el grupo Orígenes. Hablo de política si con ello puedo referirme a su doble acepción de actualidad histórica y maneras de vivir una ciudad.
Que a nadie extrañe lo político del ceremonial. Alguna vez Lezama mencionó la «táctica de la fineza». Táctica, término de estrategas y políticos, para tratar a la fineza, la cortesanía. Lezama pudo haber hablado entonces de una política del ceremonial. En el Lezama joven, el de la carta a Vitier, existía un matiz político que Baquero y García Marruz supieron ver. Por los años treinta, Gastón Baquero entendía a Lezama como una especie de rey ocul​to que presidiese la ciudad, un rey que presidiese la ciudad invisi​blemente. Esa ciudad, agrego yo, es La Habana de Sucesiva. Fina García Marruz lo ha retratado como un constitucionalista de la poesía, alguien que acabara de firmar una ideal Constitución Política de 1936. No es extraño entonces que el ceremonial de Orígenes, vigilado por él, fuese un signo político más.
Estas dos facetas de lo político -ceremonial y teleología- se legitiman gracias a la literatura de Orígenes, entran en la literatu​ra. El ceremonial es la anécdota contada, el testimonio, la carta, la dedicatoria, la glorieta lezamiana de la amistad, las memorias. La teleología es, por su parte, el espinazo, la columna donde verte​brar poemas y poetas, hechos y figuras en los libros panorámicos de Vitier y Lezama, en las historias y las antologías.
Cincuenta años después del primer número de la revista Orígenes, para nosotros, empeñados todavía en encontrar un modo de vivir como gente de letras, resulta atendible el ejemplo de Orígenes como lo es también el de Casal. Atendemos a las mitologías del escritor que Orígenes nos lega. La teleología origenista, sin embargo, no nos sirve de mucho, nos parece que no va a ningún lado. Según ella, lo esencial ocurrió ya y sólo queda revi​virlo, reescribirlo, reanimarlo (otra vez palabras prefijadas, ahora para un agotamiento bastante estéril). Preferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, arañando en la piedra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, que en las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los años de Orígenes, páginas enfermizas que no arri​ban a ninguna certidumbre, a la certidumbre que pueda darnos Ese sol del mundo moral, por ejemplo.
Para tratar acerca de una teleología origenista cité una carta de Lezama a Vitier, me gustaría ahora citar dos versos de un soneto que Lezama dedicara al mismo. Son los dos versos primeros del soneto:

Se nos fue la vida hipostasiando 

haciendo con los dioses un verano.

Creo ver en ellos el resumen un tanto triste de buscar un sen​tido para la isla, el resumen de la aventura origenista. Son palabras de un poeta cansado que entra en la vejez. Son hermosas, tienen un dulce escepticismo y guardan mucha, mucha sabiduría.

VIII

POST-SCRIPTUM

Un primer viaje a Miami en 1997, y otro viaje más reciente, me han permitido encuentros con Lorenzo García Vega. He podido así completar la ficha de diccionario que este ensayo intentaba. Lo encontré dueño de un humor socarrón y un afinado sentido del ridículo. Ganándose la vida todavía dentro del ceremonial: de portero de una tienda Gucci en New York ha pasado a un trabajo {part-timé) de bag boy en uno de los supermercados de la cadena Publix en Miami. Coincidimos en una sesión de fotografías para un artículo que aparecería en el Miami New Times y él quiso que lo retrataran con el delantal que lleva durante sus horas de traba​jo en el Publix.
Agrego aquí estos títulos suyos: Poemas para penúltima vez 1948-1989 (Saeta Ediciones, Miami-Caracas-Santo Domingo, 1993), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, (Colección La Torre de Papel, Editorial Arenas, Miami, 1993), Collages de un notario (Editorial La Torre de Papel, Miami, 1993), Espacios para lo huyuyo (Editorial La Torre de Papel, Miami, 1993), Vilis (ilustraciones de Ramón Alejandro, Colección Baralanube, Edítions Deleátur, Angcrs, 1998).
Ha escrito un volumen de memorias aún inédito: El oficio de perder. Después de Los años de Orígenes puede darse el lujo de ape​nas referirse a Orígenes y a José Lezama Lima a lo largo de esas memorias. Son excelentes. 

EL ABRIGO DE AIRE
I

El último día del mes de enero de 1895, a la hora del des​ayuno, muy temprano para visitas, se apareció en el apar​tamento newyorkino de la familia Baralt, José Martí. La mañana era sumamente fría. Martí habló un instante con la sir​vienta, dejó su abrigo en la sombrerera del vestíbulo y pasó al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desayunaba. Hacía más de diez años que era amigo de la casa, a Blanche le preguntó por Luis, Luis Baralt no estaba y entonces el recién llegado anun​ció que había venido a despedirse, dijo algo acerca de que quizás no irían a encontrarse más adelante. Se despidió apuradamente y salió a la calle. Como una flecha, recordaría la Baralt.
Aquella misma tarde Martí salía de New York hacia Santo Domingo para encontrarse con Máximo Gómez. Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse más. Unos días después de su partida, puede que con la llegada de la primavera a New York, alguien de la casa notó aquel sobretodo marrón abandonado en el mue​ble de la entrada. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidieron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encon​trar cartas y papeles dirigidos a Martí.
En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre José Martí, este episodio de la despedida se encuentra signado por la pérdida de ese abrigo. Haberlo dejado allí y salir como una flecha al frío de enero en New York, dice mucho del ánimo de Martí en aquella mañana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no debió tener más que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo conocieron. Carlos A. Aldao, por ejemplo, lo fija en una secuencia callejera de aquellos mismos años. Son imágenes de Martí paseante. Camina a pasos cortos, rápidos y nerviosos, por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los brazos lleva un mon​tón de periódicos y de manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraído y va envuelto en un gran paleto de astracán gastado.
El abrigo -paleto o sobretodo- ha terminado por ser un emblema de los años norteamericanos de José Martí. Entre los tantos cuentos de la emigración quejóse Lezama Lima escuchara, historias muchas veces de su propia familia, escuchó la impresión que produjo Martí en uno de aquellos emigrados cubanos en New York. «Le oí relatar una noche de festival en la que se esperaba a Martí. De pronto», cuenta Lezama, «atravesó la sala el hombreci​to, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, ¿y quién había lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscencia?»
Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la novela de una pieza de vestir. El hombrecito (Martí es llamado como el personaje vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos interés en el recuerdo que el abrigo, y hay un momento, mitología mediante, en que el abri​go es quien parece arrastrar a su propietario.
No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida dos o tres emblemas personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en común con Julián del Casal, su costado Casal, le per​mitía hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el abrigo de New York, el anillo que su madre le lleva a esa ciudad. El anillo es de hierro, según la mayoría de sus conocidos (Miguel Tedín, por el contrario, lo recuerda de plata), y tiene en oro las cuatro letras de la palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro», cuen​tan que dijo, «debo hacer obras férreas». La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un eslabón de la cade​na que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los recordato​rios que tuvo del presidio. Otros son la fotografía tomada en la prisión de La Cabaña y el grillete colocado, tantos años después, sobre la estantería de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara.
Rodeado de esos recordatorios, Martí seguramente creía vivir en un continuo ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos objetos suyos repetían la idea del marti​rio.
Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de ejer​cicio espiritual: cuentan que en la finca «El Abra» dormía acosta​do junto a la cadena del presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos en una cama como un hombre y una mujer, como dos amantes. Parece ser que esta cadena le había producido una lesión testicular porque escribió una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habían lastimado en mi decoro de hombre y», agrega, «yo quería recordarlo.» Y quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose aherrojado, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillándose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne. Tenemos refe​rencias periódicas a una vieja herida incurada que le dejó el presi​dio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesión en los testícu​los, atrevernos a más y preguntar si acaso él mismo no utilizó esa herida como un recordatorio más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.
Estos rasgos suyos no están emparentados, claro está, con el japonesismo modernista, todo cáscara decorativa, con el período japonés de Casal, por ejemplo. (Hablo de períodos en Julián del Casal como si se tratara de un pintor, hablo de los períodos en la decoración de sus interiores.) Estaría vagamente emparentado con la época monástica en que Casal leía a Kempis, se envolvía en un sayal y tenía sobre la mesa una calavera. Martí, sin embargo, acen​túa más el tinte Valdés Leal de las postrimerías.
Su abrigo constituye, de manera más tenue que el anillo, otro de sus emblemas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguía las imágenes de su escritura, Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la negligencia de sus ves​tiduras como deliberada, un ardid para no llamar la atención de los espías. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno, se ha convertido también en un emble​ma de martirio.
Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del año 1894, Martí se encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo (según testimonian acostum​braba a llevarlo así), las mangas caen vacías a los lados de su cuer​po y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano. En ese momento, de pronto, una de las niñas de la casa entra a la sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordará más tarde son esos ojos fijos, esas mangas vacías, el rostro de alguien desapare​ciendo poco a poco, el abrigo empezado a ocupar solamente por aire.
«Martí tenía el pie tan fino», cuenta Blanche Zacharie de Baralt, «y los dedos eran tan delgados, que daba la impresión de que el zapato estaba casi vacío». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, los zapatos casi vacíos: la figura de José Martí en New York parece ser en la memoria de aquellos que lo vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

II
Hace unos años, dos jóvenes decididos a comenzar sus vidas de escritores, se acercaron a Eliseo Diego. Elíseo Diego fue tan ama​ble que permitió el acercamiento y los recibió una tarde en su casa del Vedado.
Allá fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca, la de Eliseo Diego: no muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensación de que han sido leí​dos muchas veces.
El dueño de la casa, en medio de su monólogo, debió atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque preguntó a los jóve​nes cuáles autores leían. Y lo que constituía para él un descanso en el monólogo, conato de conversación, lo entendieron los jóve​nes como prueba tendida. Un nombre equivocado y se desviarían del acercamiento recién conseguido. Los dos querían quedar bien. Uno se atrevió por fin a balbucear el nombre de José Martí y el otro joven asintió inmediatamente. Mencionaban a Martí porque ambos leían un mismo tomo de sus obras completas y pretendían trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencio​naban, además, porque era un nombre bien seguro. ¿Quién, por mayor poeta que fuera, se atrevería a objetarles la lectura de José Martí? Y decían uno de sus tomos como podían haber citado un libro de los Evangelios.
Algo de esto tuvo que percibir Elíseo Diego, porque les con​testó del modo siguiente: «Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran.»
Toda una frase, sin dudas. Quizás trasunto de aquellos ingleses mordaces que tanto leía Eliseo Diego, la frase entró a la memoria de los jóvenes, quienes siguieron la conversación enumerando, ahora sí, autores: tal vez Esquilo, Shakespeare, Dante... Los nom​bres más o menos reprochables de esos autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversación y sólo queda de aquella tarde el centelleo de una respuesta.
«No puedo concebir que alguien pase un día de su vida sin pen​sar en Chesterton», dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, segura​mente, broma suya, algo con qué entretenerse en otra más de sus conversaciones con periodistas. Pero Eliseo Diego fue más lejos aún que Borges con Chesterton: si acaso Martí fuera aire no podrí​an pasar, no ya un día, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él.
Tal vez Diego se portó de forma parecida al argentino (tantas veces lo hizo) y deslizó una boutade frente al aburrimiento de con​versar con extraños. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara durante un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.
Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil existe en eso de hacer una frase, de construir un fuego momentáneo que no quema, no da calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conver​sación para atizar la fatuidad de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de mucha crítica y de mucha gente en lo que respecta a José Martí.
Según la frase de Eliseo Diego, Martí ha conseguido definiti​vamente aquella calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho anónimo a la manera en que es anónimo un mar o una pradera. Martí es elemental, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder de convicción que tiene lo natural, Martí se legitima en naturaleza. Es aire y todo el resto es literatura, autores, y el aire está por encima de éstos, está más allá, no pueden compararse una cosa y la otra. 

Podrá entonces aprehenderse lo escrito por él con la misma inconsciencia que tenemos de nuestros latidos cardíacos o del ritmo con que los brazos abanican al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Martí con la inconsciencia de sí que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aquí cabrían disculpas por la tremenda pasividad de la crítica literaria al tratar a Martí.
Un temperamento frívolo podría preguntar por qué, si Martí es aire, no puede tomarse más a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué diferencia a Martí de otros autores, a sus libros de otros libros.

III

Lo primero sería considerarlo un autor. Un autor como otros, uno más en el anaquel. Nada de libreros aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la edición en obras completas es un tro​piezo. Ellas solas desplazan demasiado volumen. Habría que pro​curarse una edición más ligera. Existe una en dos tomos en papel Biblia, pero un Martí en papel Biblia nos haría reincidir en la veneración seguramente. Así que lo mejor sería disponer de una antología en pocos tomos y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.
Una vez colocado entre los demás, es verdad que Martí resulta raro. Se ven raros sus tomos entre aquellos que leemos por placer. Se echa a ver enseguida que sus páginas han sido casi siempre lec​tura dictada por algún deber. Y más, se nota enseguida que el deber llena esas páginas completamente y las conforma, que esas páginas constituyen una continua llamada al deber.
Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que dudarlo. Su autor padecía de estilismo a ultranza como puede verse. Creía que cuanto escribiera -literatura más o menos pura, periodismo neto, propaganda política—, toda esa dispersión, iría a concentrarse en un estilo, en el estilo de José Martí. Ese esti​lo es, por ejemplo, la única explicación a la presencia, dentro de sus obras completas, de las traducciones que hizo.
El tema de ese estilo estaba ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una las dos?, ¿no está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?). Dos pasiones que cansan en él.
Martí puede considerarse demasiado febril, demasiado vehe​mente. Muchas de sus páginas tienen la vehemencia que tienen las imágenes en el cine mudo. Podría achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo XIX, pero tenemos la noticia de que ya Fermín Valdés Domínguez se burlaba del tono de enamorado con que su amigo Martí escribía a su madre y a sus hermanas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no importó a quién se dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta seducción.
Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su bajo obsti​nado. Imaginó un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente hablando, patético. Imaginó para sí una existencia de mártir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llenó de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a erguirse penosamen​te. No hay más que atravesar el epistolario para sentir repulsión por tanta piedad consigo mismo, por tanta autoconmiseración. A esas páginas, y a otras muchas suyas, les falta discreción, se encuentran demasiado sobreescritas.
Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escri​tor tan didáctico. En él se encontrará, aunque desvaída, una abun​dante teoría de lo pedagógico. De todo ello mana la simpatía temible que existe entre él y los educadores.
Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucede​rían. Se ufanó tanto de sí mismo que de ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será también aquél que echa​mos de nuestros pulmones.) Lo que escribió y su nación imagi​nada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la reci​tación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuánta política cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a propósito de él, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida: ¿qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)
Y hemos llegado a lo que diferencia a Martí de otros autores del anaquel: según afirman desde todas partes, está pendiente. Leyéndolo, podemos alcanzar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios. Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Martí. O temerosos de volvernos martianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y suelen empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es pre​ciso comprobar que ninguna otra de sus citas venga a contrade​cirla. Una fiebre de rectitud matemática consigue que surja, a par​tir de una simple frase, un profesional del martianismo. Es decir, un fanático.)
jorge Luis Borges se refirió en muy pocas ocasiones a nombres cubanos. Dijo desconocer a José Lezama Lima, antologó, sin embargo, a Virgilio Piñera. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, habló una vez de El manisero o de Mamá Inés para llamarla acto seguido rumba infame.
Aquí terminarían sus simpatías y diferencias cubanas si no se hubiese ocupado (o desocupado) de José Martí durante una entre​vista y una reseña. Alguien lo mencionó en la primera de éstas y el argentino despachó su nombre con este comentario rápido: «Ah, sí, Martí, esa superstición antillana». Reseñando un libro, le menciona iguales: «La gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la República Argentina lo suelen admirar los admirado​res de Joaquín V. González; en el Mar Caribe, los de Martí; en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y de Suiza. Sus vir​tudes, por lo demás, son menos literarias que morales, menos sin​tácticas que 'panhumanistas', para pronunciar una de las palabras que más lo alegran.»

Martí no merece los iguales dispuestos por Borges, pero en verdad resulta ser una superstición tan antillana como el dios Huracán, hecho también de aire.
Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto des​precio por la vanidad de la letra coloca por encima de ella a cual​quier acto o hecho que no sean los de escribir, aconseja entregar​se a la vanidad de los hechos y los actos. Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difícil, sino porque más adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una maña​na de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta —místico o héroe o asesino o político- se enca​rama sobre el insuficiente destino de autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas.
Bajo las caprichosas leyes de la ideología, puede responderse inmediatamente. Lo que es José Martí como ideología es lo que lo convierte en aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.
Cansados de lo pendiente improbable, ¿para qué seguir con el acopio de disgustos que su escritura puede dar? Para entender jus​tamente lo que él, poco dotado para la ficción en novela y drama, consiguió sin embargo: la mayor ficción de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar a entender como fic​ción, como literatura, lo que las políticas exigen interesadamente que esperemos y nunca nos darán. Para entender a José Martí como la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Vaídés y José Martí son los dos mitos mayores de la ficción cubana.)

IV

Muchos años después de aquella mañana de enero del noventa y cinco, de la última mañana de José Martí en New York, el abri​go que él dejara en el apartamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia y podría muy bien estar en alguna colección cubana. Reaparece, sin embargo, en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.
De cómo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de Reyes, tenemos algunas noticias. El abrigo lo ha traí​do puesto a Madrid Pedro Henríquez Ureña, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henríquez Ureña enseña en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones. En La Habana ha conversado con unas parientas de Martí y son ellas, cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abrigo. Luego, en Madrid, algún cambio de tiempo o el propio sino de esa prenda para la desmemoria, han hecho que la olvide en casa de Reyes.
Existe una descripción de la prenda: es larga (Martí la arrastra​ba en la memoria de Lezama Lima), de paño grueso bastante mal​tratado (astracán raído, según Carlos A. Aldao) y de color negro. ¿Será éste el mismo que la Baralt guardaba? Aquél era marrón, aunque el cambio de color podría explicarse por una de esas tri​quiñuelas de pobre decente, por algún tinte encubridor. Vamos, pues, a creer que es el mismo abrigo cuya historia seguimos.
El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un día de invierno repentino. Ese día Reyes tiene convidado a almorzar a un coterráneo suyo de paso hacia Toledo y, mientras almuerzan los mexicanos, llega el frío. Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrión recuerda a la vieja prenda his​tórica.
Comprometido a cuidar una reliquia así, Del Valle Arizpe se la lleva a Toledo. Allí el invierno continúa. Un día, mientras cruza un puente, en medio de una pelea de perros, el abrigo recibe tre​mendo desgarrón. Sin tardar un minuto, como si se tratara de una herida en cuerpo propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de las camareras.
Hasta aquí llega la historia del abrigo martiano. Lo que sigue es un enredo donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra a la historia de gente sin historia.
Primero emblema y luego reliquia, no perdió en ningún momento su utilidad más práctica. Incluso podemos imaginarlo, años después del robo, abrigando a alguien. No le cupo en desti​no la vida muerta detrás de las vidrieras de un museo, y lo que más llama la atención es esa rara suerte de reliquia poco respeta​da. Llama la atención que gente como Reyes o Henríquez Ureña, sabedora del peso de la historia, no reparara en el carácter inerte, museable, de la pieza y continuara prestándola para la guerra con​tra el frío, arriesgándola a la rotura y al robo.
Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña, que Reyes, que las desconocidas parientas de Martí, entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico en aquel abrigo y quisieron que, aún des​pués de muerto su dueño, el abrigo fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia. No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.
Del mismo modo, lo escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años después de muerto, José Martí debería estar en discusión. A la idea de un Martí que se construye cada día faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A cien años de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas exis​ten no sólo gracias a José Martí, sino a pesar de él, Por eso se des​vían de él cubriéndolo de citas, borrándolo de tanta cita.
Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo. En el año 1872, celebrándose el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina, un Martí muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte años, habla en público. Han colgado en la pared detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en Madrid el mapa es todo un símbolo. Martí habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza del orador. El público de cubanos reunidos esa mañana detiene al joven Martí en una instantánea para la risa. Los cubanos se echan a reír y a partir de entonces llamarán a Martí con el nombrete «Cuba llora». El humor y la casualidad han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría mejor.
Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver pornográficos los poemas que escribió para niños y los poemas de sus Versos sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.
SÍ aceptamos las razones que explican al choteo como si se tra​tara de un mecanismo de defensa frente a la frustración cubana, el choteo hacia Martí puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano siempre se encuentra frustrado frente a Martí, frente a su cumplimiento.
Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más voluminosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo del museo de las santas escrituras muertas e hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo ripiado por los perros, robado en un pequeño episodio de picaresca, discutido, vivo con la vida que presta la discusión.
Los modos más secretos de la crítica literaria cubana, lo que se dice a solas frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello que se permite en una conversación aunque estaría muy lejos de afirmarse por escrito, ¿qué dicen de José Martí, cómo lo citan? He escrito estas líneas para poner a Martí a disposición de los lectores, a disposición de lo bursátil que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa. Y que salga de allí sólo lo que esté vivo.

V 

POST-SCRIPTUM

Justo Rodríguez Santos, origenista, pasó años de exilio en la ciu​dad donde José Martí dejara colgado, setenta años antes, su abri​go último. Rodríguez Santos era un empedernido ajedrecista y un empedernido martiano. Martiano militante, reconoció. Tanto que, durante años, no le interesó tratarse con personas que no lo fuesen.
Igual que el martianismo lo dejaba solamente codearse con los de su club, su pasión por el ajedrez lo llevaba semanalmente al Manhattan Chess Club. Fue allí que encontró a un anciano que lo observaba en cada visita, sin presentarle juego. Una noche, ter​minada la última partida, el anciano se acercó a preguntarle si acaso era cubano. Rodríguez Santos asintió y entonces el anciano le ofreció la noticia de que, siendo niño, había conocido a José Martí. El padre del anciano era propietario de una tienda en el Bronx y Martí había ido hasta ella en busca de un abrigo. Eligió uno, se comprometió a pagarlo a plazos, pagó el primero de éstos, se fue a Cuba a luchar y dejó el resto sin pagar.
Rodríguez Santos recordó el abrigo abandonado, en los recuer​dos de Blanche Zacharie de Baralt. Una semana más tarde, des​pués de haber jugado la última partida de la noche en el Manhattan Chess Club, el viejo volvió a acercársele. Repitió su anécdota para pasar a la queja, se lamentaba de los plazos que su padre dejara de cobrar. Ya a la tercera semana, enfrentado de nuevo a iguales quejas, Rodríguez Santos decidió quitárselo de encima. «¿Cuánto le debe Martí a su padre?», interrumpió al viejo. «Dígame y se lo pago.»
Como ofrenda de martiano militante, Justo Rodríguez Santos hubiese comprado a Martí su abrigo último. Pero el viejo del club de ajedrez no quiso presentarle la cuenta.

LA ÓPERA Y LA JABA
I
Alguna vez, o varias en los últimos años, se ha publicado la noticia de que la Opera Nacional de Cuba ofrece fun​ciones en las montañas. El arte menos circense (por lo arduo de su transportación) viaja hasta los lugares más recónditos de la isla y los cantantes de ópera hacen figuras tan extrañas como la de aquella soprano de una novela de Verne que aparecía, aún después de muerta, para cantar entre los picos de los Cárpatos. (Lo que podía verse de ella era pura filmación, lo que se oía un disco. Pervivía gracias a un fanático.)
En tal noticia se encuentran la más artificiosa de las artes y la naturaleza más hirsuta. Tal vez lo único que consiga oponerse a un arroyo de montaña sea un aria, ciertas grandezas pueden ser el mejor marco para algunas músicas. Se trata, indudablemente, de un proyecto wagneriano, y lo propicia la misma didáctica que ordena por estos tiempos programas de concierto de música operática para multitudes.
Una idea romántica venida de la Ilustración permite sospechar que el más justo de los oyentes de una ópera se encuentra, tan inconsciente de ello como sólo puede serlo un justo, en la más alta montaña. La revolución cubana, que alcanza a ser tan romántica como tan cínica, tan desprendida como avara, ordena entonces que una compañía de ópera se ponga en marcha hasta encontrar a ese oyente.
En un episodio de El mundo de Guermantes, Marcel Proust se cuestiona quién de los asistentes a un teatro se halla mejor dota​do para apreciar la representación. Y no resulta ser, ni remota​mente, el joven de localidad barata que los romanticismos acon​sejarían. Proust no duda en llamarlo estudiante genial, aunque le reprocha que se encuentre demasiado pendiente de no manchar sus guantes, de sonreír a quien lo mira y de agradar a su vecino de butaca. Le reprocha perder la función en nimiedades.
Por el contrario, la gente del gran mundo la pasa en sus palcos como en sus propios salones. Escarmentados del oro y los espejos, son los únicos libres, según Marcel Proust, para atender a la pieza. Más que la diferencia entre dos clases sociales, el episodio proustiano demuestra la diferencia existente entre la ineditez y la cos​tumbre. Su autor se vale de una figura de estudiante en su prime​ra noche de teatro y de otra, de princesa, favorecida desde antes de nacer con la memoria de un linaje.
La ópera en la sierra ahorra a los espectadores cortinas y espe​jos y oro y decorados y orquesta en el foso. Todo lo que entretie​ne al estudiante genial en la función proustiana, se ha restado. Y cabría pensar que esa actuación reducida a la más primordial de sus convenciones —discursos que se cantan en idioma incompren​sible—, es más ópera que nunca.

Sin embargo, quien haya asistido a una noche memorable de ópera recordará cómo aquello sucedido en palcos y platea resulta​ba tan notable, por momentos, como lo cantado. Sala y escenario juntaban sus dos óperas, toda una sala en la equivocación feliz de no ser menos legendarios que aquellos que cantaban.
Al prescindir de la parafernalia, una ópera en la sierra despre​cia los hábitos del gran mundo que, luego de muchas funciones, se harán hábitos también del estudiante genial. Suena más en len​gua muerta que en lengua extranjera.
Las empresas culturales de la revolución cubana resultan ser como esa ópera en la sierra. Una cultura vuelta gestos enormes, concentrada en libros y en cuadros y en música y películas, olvi​da que también debería estar cifrada en hábitos más nimios: comer, vestir, habitar una casa elegida, estar placenteramente... No tiene en cuenta que sin esos hábitos se vuelve difícil, imposi​ble casi, acceder del todo a libros, cuadros, músicas, películas.
Nadie llega a la ópera sí no alcanza a creerse un tanto persona​je de ella. La revolución cubana, capaz de tanta generosidad como la que impulsa a una compañía por montañas, impide que alguien vaya a suponerse personaje de ópera. Puede entregar una obra maestra que no ofrecerá consuelo porque se han desterrado las pequeñas consolaciones, costumbres que casi nunca cuentan al hablarse de arte, pero sobre las que debería descansar una conver​sación así.
Una revolución en el poder niega a la vida su probable calidad de obra de arte y recluye esa calidad en un número de obras, en arte mayúsculo que vuelve difícil de respirar. Es la gruta de Aladino con muy poco oxígeno.

II

La noche antes de morir, Virgilio Piñera se dedicó a jugar domi​nó con un grupo de amigos. Para ellos cargó dulces en una jaba de saco que parecía acompañarlo siempre, como lo acompañaba antes un paraguas. (Comprado en los lejanos días de Buenos Aires, ese paraguas era inservible ya. Había sido durante años el bastón de Virgilio, ya que todo paraguas cerrado es bastón. Y, de entre todos, aquél con puño de turquesas que convertía a Balzac en heredero de un linaje que no le pertenecía.)
Esa noche última ganó juego tras juego y pidió a los dioses, a una Reina de la Noche invocada, que lo hiciera por fin un per​dedor. Habló en algún momento del trabajo del día, un triunfo más pues en aquella pieza de teatro -¿Un pico o una pala?- se per​mitía todas las libertades. Sus personajes actuarían en verso y prosa, el diablo aparecería para romper todo realismo. La escribía a mano y no directamente a máquina como era su costumbre, y quizás después de aquella obra no escribiría más. Reconoció ser inmortal. Se hallaba, al parecer, en perfecto estado de salud y juró histriónicamente que tendría que proponerse envejecer un poco.
Al final de la noche tomó un ómnibus para regresar a casa y se dio el placer de dar un escándalo, aporrear la puerta, reclamar a gritos su parada. (Emprenderla a gritos con quien conduce un transporte público resulta la venganza perfecta, por nimia, de escritor silenciado. Lo mismo que para Luz Marina, personaje de su pieza teatral Aire frío, estaba en un conductor de ómnibus su última oportunidad.) Abilio Estévez, uno de los jugadores de la noche y de quien tomo estas noticias, lo vio bajar tarde en la noche de esa guagua.

Almorzó al día siguiente en un restaurante, en compañía de un actor amigo. Luego saldrían en el auto de ese amigo rumbo a una partida de cartas. Entre la canasta y el restaurante sucedió su muerte. Durante los años de muerte civil (como él llamó a esa época de la que saldría para entrar en la muerte verdadera), cen​surado y prohibido, condenado a un puesto de traductor de nove​las africanas, las circunstancias obligaron a Virgilio Piñera a adop​tar la estampa de un viejo jubilado, lo convirtieron, jaba de saco en mano, en un Rey Lear de las colas.
Tan sólo una década antes había sido editado y representado abundantemente, dirigía una importante colección de libros y llegó a titularse, en un momento de pueril soberbia, el lobo feroz de la literatura cubana. Pasaba, en sus últimos años, de escritor sacralizado a escritor prohibido.
Parecen ser éstas las únicas opciones, extremadas, que una revolución en el poder depara al artista. Si publicita su obra y dedica a ello esfuerzos nunca antes vistos, lo único que consigue es elevar unos cuantos libros por encima de las vidas que llevan sus lectores, otorgar a esos libros inalcanzables, i n compro bables, los inconvenientes de lo sagrado. Dentro de una sociedad donde las vidas pierden lo de novela que pudieran tener, la obra de arte es aplazada hacia lo novelesco, se vuelve utópica. Es ópera en la sierra, aria en los Cárpatos.
No importa entonces cuánto se empeñen las mejores políticas culturales mientras no regrese a la vida esa calidad negada, mien​tras la cultura, desasida de las vidas de todos los días, no tenga otra oportunidad de ser que lo libresco.
«Una revolución no está completa», escribió por los años sesenta Ramón Gómez de la Serna, «si no se oye gritar: '¡Vamos a matar a los pavorreales!'.» Aquello que otorgó a la obra de Virgilio Piñera los inconvenientes de lo sagrado en tiradas imponentes, le entregó luego su cuota de nada, otra cara de lo sagrado.
Su heroísmo de escribir hasta la muerte, cifrada la apuesta en alguna posteridad reivindicadora, se entrelazó entonces con el heroísmo de agotar actos menudos bastante imposibles: unos dul​ces, juegos de mesa para cada día, el hábito de un restaurante, ges​tos de epicúreo en circunstancias estoicas. Se ocupaba en salvar, a contracorriente, lo que la revolución desterraba, postergaba, cen​suraba o prohibía: las recompensas más inmediatas, el arte de vivir.
Cada mañana, al afeitarse, mientras corría el agua, recitaba frente a un espejo Juegos de agua de Dulce María Loynaz. Un poema de Valéry, salmodiado en francés, le servía para calcular el tiempo de cocción de las pastas. Hábitos y poemas se confundían en él para refutación de lo libresco. Su obra literaria, hasta enton​ces muy parca en costumbrismos, pudo reconciliarse cada vez más con la vida que llevaba. Y se hizo mayor su entendimiento de algo que no cabría deslindar ya en literatura o vida.
A la recitación francesa ante el fogón o al inútil paraguas traí​do de Buenos Aires, sumaba el vaso de leche que tan gustosa​mente bebe cada tarde el señor Madrigal en uno de sus cuentos, o tantos poemas en donde la muerte se presenta con tal de inte​rrumpir un montón de rutinas salvadoras.
La tradición hasídica (Martin Buber en sus Cuentos jasídicos. Los primeros maestros) cuenta cómo Rabí Leib, hijo de Sara, erra​ba por la tierra, seguía el curso de los ríos y la temporada de los mercados, buscaba a Dov Ber de Mezritch llamado El Gran Predicador para recibir sus enseñanzas. Lo encontró por fin y tuvo suficiente, sin oírlo siquiera, con verlo atarse y desatarse una san​dalia. «Un hombre», reconoció Rabí Leib, «debe hacer que sus acciones sean una Tora, debe volverse él mismo una Tora. Tan completamente que se conozca por sus hábitos y por sus gestos y por su inmóvil unión con Dios.» Dov Ber de Mezritch predicaba la Tora y era ya la Tora pues la justicia encarnaba en cada gesto
suyo.
Al final de su vida, Virgilio Piñera era un justo en vida y en obra. Revelaba lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponía en la mesa. Su magisterio podía encontrarse también en aquella jaba de saco con la que iba a todas partes, para lo que apareciera. Esa jaba, inconforme con cualquier pobreza por irradiante que pueda parecer, resulta ser uno de nuestros emblemas para la acechanza.

EL LIBRO PERDIDO DE LOS ORIGENISTAS. FINAL

Me siento un poco Copérnico, voy a formular las leyes de las cosas perdidas o sumergidas por un azar oscuro. Primera ley: el papel tiende a traspapelarse. Segunda ley: el papel tiende a adquirir forma piramidal en el centro de la gaveta, al abrirse ésta, el papel pasa a la parte superior, donde se agazapa. Tercera ley: existe el gnomo que tira de las esquinas del papel, saltando de mesa en mesa, si esperamos calmosamente, el gnomo trae de nuevo el papel al sitio donde se perdió; si nos irritamos, el mismo gnomo, tirando del papel, sigue huyendo de mesa en mesa, hasta que se hace invisible por hibernación, esperando la sorpresa de una necedad para reaparecer. Cuarta ley: cuando la atención descansa, el gnomo huye frenéticamente, sabiendo que todas las fronteras están abiertas.
José Lezama Líma, Paradiso, capítulo XI.

I

En una carta escrita diez años después de la publicación del último número de Orígenes, cuando quienes colaboraran en la revista se veían obligados a elegir entre marcharse al exilio o permanecer en el país, Elíseo Diego quiso juntar otra vez a los origenistas dispersos. (Diego pasa sus días en la quinta fami​liar de Arroyo Naranjo. Los años venideros van a hacerlo mudar de casa y de convicciones políticas. Se hará simpatizante del régi​men revolucionario para más tarde, a raíz de ganar el Premio Juan Rulfo, marcharse a un desdibujado exilio mexicano donde mori​rá.)
En el encabezamiento dibuja un círculo y pone una inscrip​ción: «Tabula Redonda». El círculo aparece en blanco en la única edición de tal documento y una nota avisa de que el remitente escribió allí nombres de escritores de Orígenes. La mesa de las resurrecciones está dispuesta y los origenistas invitados (supone​mos que no todos estén) son comensales del eterno retorno.
Unos treinta años después, para celebrar su setenta y un cum​pleaños, Cintio Vitier coloca en la sala de su casa habanera retra​tos de amigos a los que echa de menos: José Lezama Lima, Julián Orbón, Octavio Smith, Gastón Baquero... Algunos en la muerte, otros en el exilio. Diego ha puesto mesa artúrica para su gente y Vitier los invita en retrato: se trata del ceremonial origenista ope​rando contra la lejanía, el exilio y la muerte.
Lo mismo que Diego, Cintio Vitier atravesará mudanzas. Gracias a la frase de una carta suya y gracias a un nombramiento oficial, pueden cartografiarse aprisa sus desplazamientos. Y lo que quepa entre ambos hechos quede para algún practicante de la novela psicológica...
La frase es encontrable en carta de 1964 enviada por Vitier al mismo remitente de aquella en la que Diego dibujara un emble​ma, Carlos M. Luis. Cintio Vitier le escribe: «Muchas veces Lezama me lo ha dicho: ¡cómo extraño a Carlos! ¡Qué falta me hace Julián! Pero al mismo tiempo él saca secretas fuerzas de saber que ustedes están en el reino indestructible del espíritu, que es el suyo y el nuestro, aunque el César nos haya arrasado». (Ese reino indestructible del espíritu es el que invocan la tabula redonda y los convidados fotográficos.)
El nombramiento oficial ocurre en 1993. Desde ese mismo César referido en carta, llega a Cintio Vitier el título de diputado por la ciudad de Bayamo a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Escasa relación habrá tenido el diputado con tal ciudad. Ni nacido allí, ni residente, no conoce a quienes deberían ser sus electores. Pero es título que le llega por edicto y desde lo simbóli​co, porque Bayamo está al comienzo de la poesía cubana y de las luchas independentistas del siglo XIX. Espejo de Paciencia, el primer poema de la literatura cubana, tiene como escenario a sus alrededores (Vitier ha hecho una valiosa edición de esa obra) y, lo mismo que Moscú ante la invasión napoleónica, Bayamo fue que​mada por sus pobladores antes de entregarla al enemigo.
Resulta entonces altamente simbólico que el César que arrasa nombre a Cintio Vitier diputado por la ciudad quemada. La asamblea de militantes comunistas ofrece escaño al católico prac​ticante como premio a sus intensas búsquedas de coartadas polí​ticas en Martí, a sus esfuerzos por relacionar la labor del grupo Orígenes (y toda la historia intelectual de la nación) con la revo​lución de 1959. El Estado Prusiano condecora a su Hegel.
Sin embargo, durante largo tiempo la labor de Vitier no ha sido bien mirada por los círculos gubernamentales. Debido a una prohibición contra Lezama Lima, Vitier ha renunciado a su pues​to en el Anuario martiano, y el manuscrito de su libro Ese sol del mundo moral ha pasado casi un año de exámenes antes que auto​ricen su publicación en México. (Luego de un par de décadas con​siderado solamente como pensamiento de exportación, por fin se ha permitido edición cubana.)
El propio Vitier ha sostenido que la principal objeción a ese libro suyo fue hecha a propósito de Lezama. José de la Luz y Caballero y Julián del Casal sufrieron objeciones también, pero resultaban figuras del siglo XIX. Lezama, en cambio, se encontra​ba con vida. Silenciado, pero aún vivo. Y Vitier venía a componer una obra cuyo principal propósito (como él mismo reconocería) era situar a Lezama dentro de la historia integral, y no meramen​te literaria, del país.
¿Se trataba, acaso, de un alegato para el juicio efectuado que sentenciara a Lezama Lima? El tribunal de censores dudaba en este punto. Aunque, si toda la historia intelectual conducía al triunfo revolucionario de 1959 (tal como aseguraba Cintio Vitier en su libro), resultaba inevitable que la figura de Lezama termi​nara relacionada de algún modo con esa revolución.
Ante la tradición y el nacionalismo que Orígenes representaba había que ser muy cautelosos, se advertían los inquisidores. No era cuestión de abjurar del nacionalismo, sino de cuidar sus decla​raciones. Ojo con las particularidades. Ojo con que el carácter nacional sobrepasara al carácter socialista de la revolución. Se esta​ba en bloque con los países hermanos del este europeo. Aunque, apenas tal bloque diera señales de extinción, las consignas pasarí​an a resaltar diferencias, a distinguir del resto al régimen político cubano. Porque distinción garantizaba indestructibilidad, o al menos otras leyes de crecimiento y muerte.
Cada dato particularizante iba a aceptarse entonces con agra​do y, ¿dónde encontrar más noticias curiosas, más excentricidades cultivadas, rarezas y extranjerismos, que en una tradición cultural? Debió de ser entonces cuando las investigaciones de interseccionismo histórico sostenidas por Cintio Vitier llamaran la atención de quienes planean el discurso político cubano. Debió de suceder entonces la entrevista de Vitier con los ideólogos, entrevista de la que saliera nombrado ideólogo él también, diputado.
Así, varias décadas después del triunfo revolucionario y muer​tos Lezama y Piñera, Orígenes empezaba a formar parte del dis​curso con que la revolución cubana de 1959 legitima su duración. Arribaba Orígenes a la Asamblea Nacional del Poder Popular e iba a consistir en lo que Cintio Vitier testimoniara. (Desde su exilio de Madrid, Gastón Baquero sostenía que no había existido nunca lo que llamaban grupo Orígenes. Y, en cuanto al testimonio de Lorenzo García Vega, podía ser descartado por cualquier cultiva​dor de la psiquiatría soviética.)
Muerto el gran maestro del ceremonial origenista, tocaba a Vitier presidir la última fase del ceremonial de Orígenes, la fase momia. Bautizos y fiestas de santos habían ocupado la época lezamiana, conmemoraciones históricas marcarían la época vitieriana del ceremonial: celebración del cincuentenario de la revista, trigé​simo aniversario de la publicación de Paradiso... Haber sido quien le diera forma al grupo Orígenes mediante antologías e historias, permitía a Vitier interpretar a gusto. Sobrevivir a Lezama le ten​día patente. A sus setenta y un años, entre instantáneas de escri​tores del grupo, Cintio Vitier mayoreaba la fiesta. 

II

Bajo la tabla redonda dispuesta al inicio de su carta, Eliseo Diego escribe: «Será, pues, que llega el tiempo del príncipe de este mundo. Ustedes andan allá las calles de una pesadilla ajena, y nosotros aquí las de la propia».
Si ha dibujado un emblema artúrico de resurrección es porque se acerca el final de los tiempos. No cree que exista diferencia entre quienes salieron del país y quienes han quedado en él, todos atraviesan por lo mismo. «Voy creyendo que todo lo que ocurre hoy es mucho más profundo que su simple apariencia política, y que para decidirse entre la luz y la tiniebla tanto da un sitio como otro: el César es siempre un cesar, y su papel no es nunca más que el del mayordomo que cuida de la arena donde combatirán los verdaderos campeones.»
Las circunstancias políticas no son más que apariencia de algo más profundo, la historia política sólo encubre historia sagrada. No es exilio o permanencia lo que está en elección, sino la vieja pelea final prometida entre la luz y la oscuridad. (No es casual que Diego y Octavio Smith alegren sus días de entonces con funcio​nes de teatro parroquial, que junten religión y teatro.) Y Eliseo Diego compara su situación con la de la protagonista de una novela de Charles Williams: All Hallows Eve.
En las páginas de esa novela una mujer muerta recorre las calles de Londres y la ciudad que atraviesa no es diferente en nada a la ciudad de cuando estaba viva. Salvo que Londres es sola​mente apariencia. Los comercios la tientan con sus exhibiciones, las tiendas donde acostumbraba a comprar la reclaman todavía, pero ella no se atreve a pasar porque sabe que adentro la espera el vacío. 

«Lo mismo, infernalmente lo mismo nos sucede», Diego pasa de Londres a La Habana. «Ahí están los viejos establecimientos de siempre con sus vidrieras intactas; pero adentro no hay más que el frío. Vas por O'Reilly y pasas junto a las conocidas señales de la esperanza, y de pronto un desconchado en la pared o alguna mugre te avisan que el encuentro es imposible: no están o no estás -el horror es el mismo. ¿Seré, me pregunto, no un alma, sino un burgués en pena? En la calle Monte de cada tres tiendas dos tie​nen las puertas clavadas. Ojos vacíos, suciedad y cifras: es, al menos, buena imitación de la muerte.»
Tanto da permanecer en la ciudad como irse lejos de ella: la ciudad no existe, es sólo apariencia, está vacía por dentro. «La Habana, esta ciudad que para ustedes y para nosotros ya sólo exis​te en la imaginación», escribe Cintio Vitier en carta que tomará el camino del exilio. Y Diego ofrece detalles a tal certidumbre: «Tampoco puedo ir al Reboredo, ni tomar una 30, ni comprarme un libro en La Económica. Ando como un espectro por unas calles que son las de siempre, sólo que vacías de sentido, sólo que tocadas por un crepúsculo enemigo, por una luz que no es la nuestra. Tú, al menos, estás en otra parte: Yo, ¿dónde?»
Café, línea de ómnibus y librería: todo ha desaparecido, arra​sado por la revolución política. «Vivíamos en un paraíso que no merecimos nunca», vaticina retroactivamente Eliseo Diego, «ahora ya no tendremos más descanso, ni ustedes ni nosotros.» Durante los republicanos años cuarenta y cincuenta, él añoraba los prime​ros años de la República, la época de sus padres. Y ahora descubre lo paradisíaco de esos años cuarenta y cincuenta, tiene para su poe​sía otra capa de nostalgia que agregar, más arqueología. «La arqueología atrae a los deprimidos», asegura Bruce Chatwin.
Un tanto fantasmal como aparentó ser en persona, Diego reco​rre una ciudad vacía y podemos adjudicarle los pasos, la mirada y los comentarios de un personaje que realiza idénticos paseos por La Habana de esos años: el Sergio de Memorias del subdesarrollo en el filme de Tomás Gutiérrez Alea. (Una instantánea nos ense​ña a otro paseante origenista fantasmal: José Lezama Lima cami​na por el Paseo del Prado circa 1970. Es de mañana a juzgar por las sombras de sus piernas sobre el hermoso piso. A espaldas suyas las dos filas de árboles hacen un túnel que desemboca en el mar. Envejecido, sumamente grueso, lleva traje y corbata que lo habrán hecho anacrónico. Es alguien de otra época y por eso le cuesta tanto trabajo avanzar. Nadie alrededor suyo, nadie en los bancos, nadie a todo lo ancho del paseo. Ningún auto cruza las dos calles. La ciudad está vacía, es la ciudad para un fantasma. Para el único paseante de la ciudad abandonada, como alguna vez titulara él a Julián del Casal.)
Pero el vacío de los establecimientos comerciales adquiere con​notación distinta gracias a otro escritor origenista. El Cintio Vitier de la segunda mitad de los sesenta parece haber dejado atrás al remitente de la carta donde hablara de un César que arrasa. Deja también atrás al Vitier poeta que, dos o tres años antes, comenzara uno de sus textos con esta incertidumbre:

¿Será verdad, historia, que tú avanzas? ; 

Y hacia dónde?
Recorre ahora las desapariciones que lamenta Elíseo Diego y consigue celebrarlas poéticamente. Cintio Vitier elogia el paisaje arrasado:
Lo que no hay
primero brilla como una estrella altiva,
después se va apagando
en el espacio vacío, consolador y puro
de lo que hay.
Amanece.


La ciudad está llena de su carencia
como de una luz


distinta.


Llega, en otro poema, a este arrebato de alegría frente a la carencia:
Todo va saliendo más o menos
bien o mal, o peor,
pero se llena el hueco,
se salta,
sigues,
estás
haciendo
un esfuerzo conmovedor en tu pobreza,
pueblo mío,
y hasta horribles carnavales, y hasta
feas vidrieras, y hasta
luna.
Repiten los programas,
no hay perfumes
(adoro esa repetición, ese perfume):
no hay, no hay, pero resulta que
hay.
Estás, quiero decir, Estamos.
Su poesía deja atrás las interrogaciones y entra en lo firme. Vitier aprende a sacar soberbia y energía de la escasez que lo rodea. Consigue entender la paradoja del vacío como espacio fecundo, de existencia. Ama el perfume del no hay, y parece haber ganado libertad gracias a ello, llena el hueco con esa alegría.
Si acaso resulta cristiana su exultación frente a los comercios vacíos de toda una ciudad, su cristianismo viene de un Cristo más temerario que aquel que echara del templo a los mercaderes. Le llega de un dios empeñado en sacar a los mercaderes del mercado.
III

Ocupándose alguna vez del dinero en la correspondencia de los escritores, Cioran hizo constar su desencanto al releer las cartas de Rilke. «Ángeles y pobres son ellas vecinos», escribió. «¿No hay-acaso cierto descaro o una ingenuidad calculada en hablar larga​mente de ello en las dirigidas a duquesas? Jugar al espíritu puro raya en la indecencia. Yo, que no creo en los ángeles de Rilke, creo aún menos en sus pobres. Demasiado 'distinguidos', carecen de cinismo, la sal de la miseria. Por el contrario, las cartas de un Baudelaire o de un Dostoievski —cartas de pedigüeños— me con​mueven por su tono suplicante, desesperado, anhelante.»
Mucho más conmovedoras que las cartas de estos últimos, resultan las que escribiera José Lezama Lima en sus últimos años. (De ningún otro escritor cubano conocemos tanta biografía eco​nómica como de él. Sabemos de sus estrecheces previas y poste​riores a 1959, conocemos los sueldos de sus puestos burocráticos, las aportaciones a que se obliga para completar la impresión de un número de Orígenes, sus deudas con las librerías habaneras. Con datos entresacados de su correspondencia o traídos a cuento por quienes lo rodearon podría componerse un ensayo como el que Samuel Johnson dedicara a Pope, detenido en sus entradas pecu​niarias. Frente a ningún otro escritor cubano —con la excepción, tal vez, de Martí— nos preguntamos cuál pueda ser el sueldo justo de un genio. O mejor, cómo pagar a un genio.)
Las cartas familiares de José Lezama Lima son de una pedigüeñez más minuciosa que las de Dostoievski o Baudelaire. Fantasmal como aparece en la fotografía donde camina Prado, en lo que le queda de existencia tendrá que recurrir a su hermana menor en el exilio para procurarse los artículos más simples. «Las cosas más nimias se convierten en lo nimio gigantesco», escribe. «Una cáscara de cebolla puede ser tan rara como una moneda etrusca. La carta última es la carta primera. En fin, parece como si se acercaran los tiempos del Apocalipsis, todo enredo y equivo​caciones.»
Peticiones de ropa interior y encargos de libros pueblan su correspondencia. Un litro de aceite llega para salvarlo de la comi​da hervida, unas medicinas lo sacan del asma. «Todas esas cosas contingentes, me molestan», reconoce luego de dar las gracias, «pero lo que nos es más inquietante es la soledad metafísica, el silencio aterrador que nos rodea. He recordado mucho, hasta convertirla en vivencia, la frase de Nietzsche en el Zaratrustra: el desierto está creciendo.»
Igual que el Eliseo Diego de esa época, cree próximo el fin de los tiempos. La revolución que saludara como última de las eras imaginarias, aquella que venía a cumplir el sentido del país, lo único que consigue es apurar el advenimiento del Apocalipsis. Y Lezama tiene que reconocer que antes no había pensado en que la nada y la náusea, temas de un existencialismo no bien visto por él, pudieran alcanzar tan amenazadora presencia.
Pero si sus cartas a la hermana hubieran podido parecer suma​mente estimables a Cioran, Lezama juega también rilkeanamente al espíritu puro, presta vecindad a ángeles y pobres: en ensayo suyo que saluda el triunfo revolucionario escribe una apología de la pobreza. Habla de pobreza irradiante y seguramente no calcula​ba que ésta adoptaría posiciones tan extremas. No se refería, segu​ramente, a pobreza tan vejatoria como la que vivirá durante sus últimos años.
«Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionan​do contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu», asegura. Y considera que el siglo XIX cubano ha sido cre​ador sólo desde la pobreza. «Desde los espejuelos modestos de Várela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Claro que hubo hombres ricos en el siglo XIX que participaron del proceso ascensional de la nación», se apura a declarar. «Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse en el destierro, por dar en toda la extensión de sus campiñas un campanazo que volvía a la pobreza más esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a ía lejanía, a comenzar de nuevo en una forma primigenia y desnu​da. Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se paga con la muerte y la desolación pri​mera. Ser más pobre es estar rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas.»
Aprendiz de mago en ciencias económicas, Lezama invoca aquí a las fuerzas que lo acosarán. Gracias a un gesto totalitario suyo (muy en correspondencia con la revolución que celebra) la parti​cipación en lo nacional va a corresponderse con un determinado nivel económico. Aunque él se encarga enseguida de hacer esta salvedad: no es asunto de clases sociales, y cubanos de fortuna pueden participar del proceso ascensional de la nación siempre que abjuren de sus riquezas. (Para meterse en la corriente de la patria es preciso lavar el pecado original de sus bienes.)
Ernst Jünger ha hecho notar que el poeta, como ser dotado de fantasía que es, tiene siempre expectativas fantásticas en cuestio​nes de dinero. Según José Lezama Lima, los dones del espíritu son inversamente proporcionales a los dones pecuniarios, y de tal fór​mula sale un causalismo a practicar: despojarse de uno de los miembros de la fórmula para alcanzar abundancia en el otro. Llegar, por la tienda vacía (o la tienda sin adentro de una novela inglesa), a la alegría vitieriana.
La revolución de 1959 será la encargada de que una parte de esa fórmula —pobreza- ocurra para todos. Lo irradiante, como en toda revolución, se traslada al tiempo de las promesas, al futuro. Y Cintio Vitier será el que con mayor insistencia haga circular el supuesto hallazgo económico de José Lezama Lima.
(Si la industria nacional agradece a sus innovadores tecnológi​cos métodos que extraigan energía de fuentes alternativas, el dis​curso político oficial cubano tenía que premiar a Vitier por su recomendación de fuentes alternativas de energía moral. Iluminar una vaquería con llamas salidas de las bostas del ganado no es mayor milagro que creer en la pobreza irradiante. Y esa vaquería iluminada puede constituirse en emblema de la pobreza que irra​dia.)
Pero, según Cioran —si no experto en economía, autoridad en el cinismo que la pobreza otorga—, a fuerza de pensar sin descan​so en el dinero, los pobres terminan por perder las ventajas espi​rituales de la no posesión, acaban por descender tan bajo como los ricos. Y, poco tiempo después del ensayo donde saludara a la revo​lución recién triunfante, Lezama Lima confiesa en una de sus car​tas: «Nuestra circunstancia va siendo ya una finalidad sin fin. ¿Puede esto tener fin? ¿Hacia dónde caminamos? ¿Detrás de esta inmensa alharaca qué hay? Una marcha es un ritmo, un ritmo es una alegría profunda, ¿y quién puede sentirse alegre?»
La pobreza estipulada parece no haber surtido el efecto espera​do, y aquel que siendo joven prometiera salir en busca de sentido para la isla y fundar una Teleología Insular, termina sus días (des​pués del breve sobresalto, embullo de enero del 59) sin encontrar sentido histórico. Con la amargura de un alquimista al que las fórmulas le han volado horno, taller y casa, debe reconocer que el proceso ascensional de la nación parece ido al carajo.
Fina García Marruz lo había visto como recién salido de firmar una ideal Constitución Política de 1936. Gastón Baquero lo apre​ciaba como una suerte de rey de la ciudad al que la ciudad desco​nocía. Y ambas primeras impresiones nos entregan a un joven Lezama político, aunque político improbable, inefectivo. «Existe entre nosotros otra suerte de política», escribió él en un editorial de la revista Orígenes., «otra suerte de regir la ciudad de una mane​ra profunda y secreta.»
Conocemos que, unos meses después de haber triunfado la revolución de 1959, envió a las más altas autoridades un memo​rándum sobre el servicio de correos. Suponemos no atendido a ese memorándum y también lo suponemos descabellado. Es memo​rial escrito para uno de los Austria, con unos siglos de retraso en el envío (de ahí la preocupación por el servicio postal).
Lezama responde a una encuesta de la revista Cuba en la UNESCO acerca de cómo pueden contribuir la radio y la televi​sión a la educación popular, y su respuesta regla horarios de diver​sión tan estrictos como en una cárcel, un internado o una funda​ción religiosa. Y algo de cárcel, de internado o de orden religiosa tiene la ciudad que recomendara muy delicadamente en sus cró​nicas habaneras. Él, que reconoció que ningún otro honor prefe​ría al ganado la mañana del 30 de septiembre de 1930 en mani​festación estudiantil contra el tirano Machado, fue político demasiado fantasioso como para tomarle en serio sus memoriales, sus reglamentaciones, las disposiciones prácticas que se le ocurrie​ran y sus fórmulas económicas.
Leemos la noticia de que le tocó organizar y presidir en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba el debate acerca del recién publicado El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Che Guevara, y tal noticia nos permite adivinar nuevas y abundantes confusiones. Sus intervenciones, según la memoria de uno de los asistentes, fueron candorosas y penetrantes. ¿Candorosas por ingenuas, por infantiles, por erráticas?
José Antonio Portuondo, quien fuera director del Instituto de Literatura y Lingüística, lo recuerda en una reunión sindical. La reunión versa sobre impuntualidades, y Lezama toma la palabra para referir que, por robar un reloj a Federico el Grande, Napoleón Bonaparte había perdido su siguiente batalla. «Afortunadamente», puntualiza Portuondo, «yo había hablado antes de iniciarse la reunión con el compañero de la Central de Trabajadores de Cuba y le advertí de la posibilidad de que Lezama interviniese en la asamblea, no con ánimo provocador sino por​que ésa era su manera de expresarse.»
El discurso lezamiano en medio de una reunión sindical y las precauciones previas, la complicidad de todos a espaldas suyas, parecen formar parte de la estancia del Quijote en casa de los Duques. El firmante de una constitución que nunca va a tener lugar gobierna una ciudad desentendida de él, y su política resul​ta tan viable como la que pueda extraerse de los discursos del Quijote.
Es con algo de Quijote escarmentado que, cuando vuelve a tocar el tema de la pobreza como condición para la fecundidad, Lezama tiene la precaución de otorgarle cota, medida que no la haga demasiado vejatoria. «Pobreza rasante», va a llamarla.

IV

Impráctico en sus disposiciones, quijotesco como político, José Lezama Lima presidirá durante algunos años la república literaria cubana. Ya en 1953, agradeciendo una reseña con que Medardo Vítier saludara la aparición de Analecta del reloj, había escrito a éste: «Creo haber ayudado a crear una pequeña república de las letras entre nosotros. Una familia que con su novela, la lentitud de sus deseos, el cajón chino de sus llamadas telefónicas, la gravi​tación de sus paseos, las leyes graciosas de su gastronomía y la deliciosa tangencia de sus unidades familiares, avanza en el tiem​po como un misterio y se resuelve, —creación de un posible esti​lo-, como una ronda secular.»
Y en 1959, a su regreso del extranjero, Heberto Padilla tendrá que reconocer la principalía lezamiana. Padilla esperaba encon​trarse un país gobernado en lo literario por Nicolás Guillen y des​cubre, en cambio, que la Cuba literaria es presidida por Lezama. Lezama es quien decide el valor de cada obra publicada, quien acopia mayor capital simbólico de entre todos los escritores cuba​nos. El rey oculto de la frase de Baquero no se comporta ya tan invisiblemente.
Padilla realiza entonces cálculos de campo: «Cuando una auto​ridad se planta de tal modo, no hay más que dos caminos: acata​miento o rebelión. Yo elegí el último. Dije a Cabrera Infante que quería dinamitar el bastión barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima.»
También recién llegado al país, Virgilio Piñera habrá sentido (con mayor fuerza) lo mismo que Padilla. Sus años argentinos no han estado exentos de escaramuzas. En Buenos Aires ha atacado al grupo de escritores de la revista Sur igual que hiciera, dentro de la literatura cubana, con la gente de Orígenes. Su Nota sobre literatu​ra argentina de boy establece un brillante replanteo del campo lite​rario argentino y, decidido a ocupar puesto en la república cubana de las letras (a pelear puesto, debería afirmarse en su caso), todavía un asunto argentino llamará la atención de Virgilio Piñera.
La Municipalidad de Buenos Aires acaba de secuestrar de libre​rías la edición argentina de la novela Lolita de Vladimir Nabokov, y Piñera será de los firmantes contra tal censura. Sur le pedirá opi​nión como si se tratara de un escritor argentino, será uno de los pocos encuestados por la revista. (Los otros son Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Juan Adolfo Vázquez, Eduardo González Lanuza, Carlos Mastronardi, Silvina Ocampo y Carmen Gándara.)
«¿Cree usted que un poder político deba ejercer la facultad de censurar obras literarias?», preguntan desde Buenos Aires. Y Piñera contesta: «Si un poder político lo ha nacionalizado todo —desde los servicios públicos hasta la literatura- desde luego que posee esa facultad, ejercida, no hay que aclararlo, con mano pode​rosa. Por otra parte, es harto sabido que la censura de las obras literarias ayuda eficazmente a su más rápida difusión.»
El autor de Cuentos fríos aparta todo sentimentalismo y no se hace ilusión alguna respecto a derechos intelectuales frente a poder político. No intenta discutir la realidad con unas frases, se hace cargo de que la única ventaja en situación así es el aumento de circulación del libro prohibido.
Su parsimonia puede achacarse a que las cosas suceden en ciu​dad dejada atrás. Piñera no adivina que las preguntas de esa encuesta se le harán cuestiones personales, que lo torturarán más adelante. Para él aún es temprano en 1959. Lo llena el optimismo, anuncia que ha vuelto para convertirse en el lobo feroz de la lite​ratura cubana. Se autoadjudica el título más terrorífico de los cuentos infantiles. (La república literaria es la política ejercida puerilmente, el gobierno llevado a escata de los cuentos infanti​les.) Si es que hay reino, él será la bestia que lo asolé.
José Rodríguez Feo anuncia que no publicará más la revista Ciclón, y Piñera no se conforma con las razones un tanto evasivas del otro. Desconoce que los tiempos no están para revistas de grupo, para personalismos. Parece no abrigar sospecha de que el poder revolucionario va a nacionalizarlo todo (desde los servicios públicos hasta la literatura) y que toda revista pasará a ser empre​sa gubernamental.
Avisos, sin embargo, no tardan en llegarle. Esos primeros años revolucionarios permiten al gremio de escritores descubrir un mecanismo que no ha dejado de aprovecharse desde entonces: la reversibilidad de cualquier acusación literaria en acusación políti​ca, la delación como salida más económica de la guerra de letras, y la polémica en la más rotunda de sus formas; aquella que consi​ga barrer por completo al adversario, borre sus libros y vuelva impronunciable su nombre.
Una noche de 1960 en que el pintor Mariano Rodríguez invi​ta a Piñera a una reunión de escritores en la sociedad comunista Nuestro Tiempo, éste alcanza a ver cómo un joven -César Léante según una fuente y Manuel Díaz Martínez según otra— alza un ejemplar de Dador para anunciar a la asamblea que ese libro recién publicado por José Lezama Lima está manchado de sangre del pueblo. Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Carlos Franqui y César Léante integran la presidencia de la reunión, y corresponderá a Mariano Rodríguez, comunista y antiguo amigo de Lezama, librar de acusación a autor y a libro.
Lo sucedido en librerías bonaerenses habrá podido resultar dis​tante a Virgilio Piñera, pero tuvo que sentir muy de cerca las acu​saciones políticas hechas a un libro de José Lezama Lima. (A menos que considerara a los libros lezamianos como ciudades dejadas atrás. En tal caso, la aparición de Paradiso le haría cambiar de opinión.)
Un poemario de Lezama llevaba manchas de sangre del pue​blo y el cargo de desviación sexual no tardaría en caer sobre la obra piñeriana. Juan Goytisolo, asistente a los actos conmemora​tivos por el primer aniversario de la independencia argelina y de visita en la embajada cubana en Argel, será testigo de cómo, al tropezar con un volumen de piezas teatrales de Piñera, Ernesto Che Guevara tira el libro y pregunta quién de los presentes se dedica a leer a ese maricón. (En el gesto del comandante Guevara la crítica de libros ha encontrado la más persuasiva de sus razones.)
Bajo la acusación de homosexual, Piñera va a ser vejado no sólo en libro. Apresado en una recogida policial de prostitutas, proxenetas y pederastas (nombrada oficialmente Operación 3P), será obligado a firmar un acta donde él mismo se inculpa. Y cuan​do Juan Goytisolo lo encuentre en La Habana de 1967 advertirá a simple vista el estado de angustia y de pánico en que Piñera vive. «Receloso, como un hombre acosado, quiso que saliéramos al jar​dín para conversar libremente. Me contó con detalle la persecu​ción que sufrían los homosexuales, las denuncias y redadas de que eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP. Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de apego a la revolución, Virgilio vivía en un temor constante a la delación y el chantaje; su voz era trémula y aún recorriendo los bellos y bien cuidados arria​tes del hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos despe​dimos, la impresión de soledad y miseria moral que emanaba de su persona me resultó insoportable.»
Piñera había anunciado ya su miedo ante las más altas jerarquías revolucionarías. Durante el Encuentro de Intelectuales celebrado en 1961 en la Biblioteca Nacional ninguno de los convocados se atre​vía a tomar la palabra, y él fue el primero en hacerlo. Abandonó su asiento, atravesó el largo pasillo del salón de conferencias y llegó al micrófono colocado frente a la mesa presidencial para afirmar que tenía miedo, miedo a no sabía qué, pero mucho miedo.
De la parsimonia demostrada en la encuesta de dos años antes quedaba bien poco. Eliseo Diego anotaba idéntica zozobra en una carta: «ahora está el miedo entre nosotros, y el miedo tiene una sombra que no es fácil penetrar». Para conversar libremente con José Lezama Lima, la hermana menor de éste se veía obligada a sacarlo de casa y rebatirle las sospechas de que también el auto estuviese conectado a sistema de escucha.
Las facilidades que la revolución cubana de 1959 había dis​puesto para artistas y escritores dejaban ver su rostro verdadero: no eran más que estrategia de control estatal. Y el régimen revo​lucionario era capaz de adoptar todas las alternativas frente al libro: emprendía una masiva campaña de alfabetización hasta declarar al país libre de analfabetismo, multiplicaba y abarataba las publicaciones, fundaba bibliotecas hasta en los rincones más apartados, pero destruía también tiradas completas de aquellos volúmenes que provocaran disgusto oficial, congelaba fondos bibliotecarios para que nunca fueran alcanzados por lectores, dis​ponía exámenes para cualquier obra que fuera a publicarse en el extranjero y perseguía al autor que se saltara tal requerimiento. Prohibía títulos y autores. Y, dado el sentido de eternidad que supone toda revolución instaurada, parecía prohibir para siempre, negaba toda posteridad.
Alguna vez Lezama reconoció que sin las facilidades creadas después de 1959 difícilmente hubiese sido publicada su novela Paradiso. Cuatro mil copias de un volumen de seiscientas páginas resultaban incosteables para él, y ninguna de las escasas editoriales prerrevolucionarias habría aceptado el libro. Tanta generosidad gubernamental, sin embargo, estuvo a punto de metamorfosearse en su opuesto: Paradiso sorteó el peligro de desaparecer de librerí​as, pasó una semana en el limbo de los censores.
Se ha dicho que Lezama utilizó su puesto de vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba para no ser leído por censura previa. Y que Fayad Jamís, editor y autor de la cubierta del libro, fue reprendido por no haber leído el manuscrito de lo que era considerado en los círculos oficiales como «un monu​mento al maricón».
Que una novela publicada en tiempos de revolución se dedi​cara a debatir la suerte de los homosexuales en el Día del Juicio, que ofreciera abundantes ejemplos de éstos, y que lograra sortear la prohibición, resultaba suficiente insolencia a castigar. Mucho antes de la aparición de Paradiso ya los inquisidores pretendían a Lezama, pero aguardaron ocasión propicia para visitarlo.
Un poemario de Heberto Padilla les sirvió de pretexto, y un oficial de la Seguridad del Estado se presentó en Trocadero 162 para aclarar algunos puntos de conducta con el viejo escritor. Porque el libro de Padilla estaba llamado a prohibirse y, en cam​bio, resultaba premiado en el más importante concurso nacional gracias, entre otros jurados, a José Lezama Lima.
La conversación entre policía y escritor —según nos ha llegado— transcurrió dificultosamente. Lezama ponía a prueba la paciencia del oficial, recurría a metáforas inentendibles, hacía alusiones cada vez más remotas, y sólo dejaba en paz a George Simmel para adentrarse en William Blake... En casa de los Duques, sin embar​go, no estaban para discursos quijotescos. Así que el oficial termi​nó por sacar una grabadora, y tocó a Lezama Lima oírse afirmar que todos los gobiernos cubanos, incluido el actual, veían en los escritores a enemigos.

«Son como los sucios tribunales de la colonia», decía su voz en el aparato, «que siempre le estarán gritando a Zenea, al Zenea de turno, tú eres cubano, tú eres delicado, como nosotros somos gro​seros, tenemos para tí el manotazo de plomo. Si eres traidor, te rodeamos con nuestras carcajadas, y si eres puro, si sientes vahara​das germinativas de tu tierra, te rodeamos con nuestras carcajadas.»
Lezama (la Seguridad del Estado lo sabía gracias a ésa y a otras grabaciones) descreía de la revolución, intentaba cortar a la justi​cia revolucionaría el camino hacia su presa, obstaculizaba el tra​bajo de la censura y se procuraba cómplices en Simmel, en Blake, en Zenea... Los cargos eran más que suficientes para castigar su presidencia de una república literaria que, no importaba cuan fan​tasmagórica fuera, resultaba conspiración a barrer.
Vino a cumplirse así el propósito enunciado por Heberto Padilla durante el primer año revolucionario: cayó el bastión lezamiano. Desaparecieron también los dominios del lobo, ardieron castillo y bosque. José Lezama Lima y Virgilio Piñera, uno gober​nador depuesto de ía república literaria y ex-lobo feroz de la litera​tura cubana el otro, no encontrarían salida. Prohibida la publica​ción de toda nueva obra de ambos, recogidos sus libros de tiendas y de bibliotecas, vueltos impronunciables y borrados de la historia literaria sus nombres, tampoco iba a reconocérseles la posibilidad de emigrar y sus obras inéditas tendrían que permanecer en el territorio nacional, al alcance de eventuales registros policiales.
(A una amiga francesa de Piñera le ocuparon textos que inten​taba sacar del país y la Seguridad del Estado ofreció al escritor algunas sugerencias acerca de lo que podría ocurrirle en caso de reincidir. Fue ese mismo órgano represivo el encargado de incau​tar la obra dejada por Piñera al morir, y el hecho de que la haya ido entregando a editoriales en los últimos años añade descon​fianza a esos textos póstumos.)

Lezama y Piñera pasarán lo que les quede de vida en las cata​cumbas de la ciudad letrada. El primero recibirá en su casa a los pocos fieles que lo visiten (Trocadero 162, pequeño Weimar en los años sesenta, parecerá haber volado a sitio lejanísimo que muy pocos encuentran). «Vivo en un cenotafio», repetirá él. Y su espo​sa María Luisa Bautista reconocerá que se encuentran atrapados como ratas.
Virgilio Piñera peregrinará de tertulia en tertulia con tal de encontrar público para sus últimas obras. Adonde quiera que vaya lo seguirán la delación y el espionaje (¿no era él el poeta de Las Furias?). De creer en el testimonio novelesco de Reinaldo Arenas, en una de esas tertulias llegará a quemar poemas suyos luego de haberlos leídos en voz alta, dará al fuego unos poemas efímeros.
¿No quieren inexistente su obra? El la quema. ¿No había fir​mado él mismo, en la estación de policía de una playa habanera, el acta donde se le acusaba de monstruo público? La quema de unas páginas puede ser el acto de soberbia que un escritor opone a la soberbia de los inquisidores. Acto extremo de confianza en que lo perdido renacerá, en que el libro será fénix.
Por la misma época en que Piñera ofrenda al fuego un montón de poemas, Elíseo Diego hace que el mar borre lo inscripto en el Libro de las Profecías, José Lezama Lima introduce en el ciclón el único manuscrito de la Súmula, nunca infusa... Llegados a la con​sistencia de fantasmas, de muertos en vida (así llamó Piñera a su condición de escritor silenciado), la gente de Orígenes se encarga de hacer llegar el libro a lugar bien seguro. Parece acogerse a la exi​gencia de estos versos de Apollinaire:

Perder
Pero perder de verdad
Para dar paso al hallazgo.
(El poema de Apollinaire pregunta por el Cristóbal Colón a quien debamos el olvido de todo un continente.)
Como si de verdad se hubiesen reunido alrededor de una mesa redonda o el arreglo de una sala de cumpleaños pudiese convo​carlos en imágenes para la discusión, los colaboradores de la revis​ta desaparecida tantos años antes deciden llegado el tiempo de esconder el libro. José Lezama Lima puede hablar allí de los robos de Napoleón a Federico el Grande sin tener que aguantar sonrisitas de perdonavidas, y promete por boca de un personaje de su novela inacabada: «hay libros que después de describir como la parábola de una ausencia mágica, vuelven a ocupar su lugar».

NOTAS
El libro perdido de los origenistas
[ Publicado en La Gaceta de Cuba, La Habana, julio-agosto, 1992 ]
El guión de Lezama Lima para el poema resto de la Súmula puede encontrarse en Cintio Vitier, Invitación a Paradiso, en José Lezama Lima, Paradiso, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1991, pg. XXII. También, con variantes, en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, transcripción y selección y prólogo y notas de Iván González Cruz, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces S.A., Madrid, 1998, pg. 40 ss.
En 1939, José Lezama Lima escribe en carta a un Cintio Vitier de apenas veinte años: «Ya va siendo hora de que todos nos empe​ñemos en  una Economía Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor» (José Lezama Lima, A Cintio Vitier y a Fina García Marruz, carta de enero de 1939, en Cartas a Eloísa y otra correspondencia, edición comentada e intro​ducción de José Triana, prólogo de Eloísa Lezama Lima, Editorial Verbum, Madrid, 1998, pg 251.)
Casal contemporáneo
[ Publicado en La Habana Elegante, edición especial por el centenario de Julián del Casal, Ediciones Abril, La Habana, 1993 ]
Lezama Lima sobre Casal como fermento: «en nuestra poesía existe el fermento Julián del Casal, en el básico sentido de que en su poesía lo que hizo y lo que se le quedó a medio hacer, como lo que se le presentó como impedimento o muro intocable, serán siempre una sutil levadura de impulsiones. Pues a veces una fer​mentación es tan incesante y devoradoramente creadora como la más cumplida ejecución» (José Lezama Lima, Arístides Fernández 1904-1934, en La cantidad hechizada, Ediciones Unión, La Habana, 1970, pg. 344).
La lengua de Virgilio
[ Publicado como plaquette en Colección Ensayo, Ediciones Vigía, Matanzas, Cuba, 1993 ]
De la pelea entre Piñera y Lezama tenemos distintas versiones. Virgilio Piñera la contó de este modo: «Único combate físico sostenido hasta ahora: la humanidad de Lezama proyectada contra la mía. Época: 1943. Lugar: el Lyceum. Hora: las cinco de la tarde. Motivo: Lezama se sintió aludido por mi artículo Terribilia meditans (aparecido en Poeta). Estoy sentado en el hall, hay un entre​acto en el concierto del grupo Renovación Musical. Lezama me conmina a "salir afuera". Me levanto maquinalmente. Una vez en la calle empieza a increparme al mismo tiempo que lleva sus manos a mi cuello. No sé qué hacer; ignoro las reglas del boxeo; estoy por echarme en el suelo, como en la niñez. Pero Lezama me tiene agarrado. Me río, digo palabras confusas. Entretanto, un coro de negritos dice: "¡Eh, flaco (por supuesto se refieren a mí), dale un ladrillazo!". No sé cómo terminó todo aquello. Pasados algunos años, Lezama se ha reído con mi descripción de aquel epi​sodio. Fue una pelea que yo gané según mi principio que reza: aquél que no pelea gana su combate» {Testimonio de Virgilio Piñera, en Carlos Espinosa Domínguez, Virgilio Piñera en perso​na, en Quimera, Barcelona, no. 98, mayo, 1980, pgs 39-40)
La hermana del contrincante de Piñera, Eloísa Lezama Lima recuerda el hecho así: «Imagínate al pobre Virgilio que era todo finito; pues le dio un empujón el gordo inmenso y lo tumbó en medio de la calle. Eso me lo contaron después porque yo estaba con mi hermano en un concierto y de pronto me dijo en el inter​medio: "Tengo que salir. Voy a tomar agua". Después me enteré de la pelea porque vienen a avisarme de que le acaban de meter un puñetazo a Virgilio, que era un insidioso tremendo» (Nedda G. de Anhalt, Eloísa Lezama Lima: una resistencia fogosa, en Rojo y naranja sobre rojo, Editorial Vuelta, México, 1991, pg. 123).
La causa de la pelea parece haber sido la segunda entrega del ensayo de Virgilio Piñera Terribilia meditans, en Poeta, La Habana, número 2, 1942. Allí puede leerse: «Lezama, tras haber obtenido un instrumento de decir, se Ínstala cómodamente en el mismo y empieza a devorar su propia conquista. Después de Enemigo rumor, era ineludible haber dejado atrás ciertas cosas que él no ha dejado; hacer un verso más con lo ya sabido y descubier​to por él mismo, significaba repetirse genialmente, pero repetirse al fin y al cabo».
El mayor ataque de Virgilio Piñera contra Cintio Vitier desde la revista habanera Ciclón (Ballagas en persona, número 5, sep​tiembre de 1955) apareció un año antes de la publicación por parte de Cintio Vitier de su Recuento de la poesía lírica en Cuba. De Heredia a nuestros días. O el ensayo vitieriano había sido entre​gado con mucha antelación a su publicación, o la venganza demo​ró. O no hubo venganza.
Varios escritores origenistas trataron el peligro de la «antillanización». Según Cintio Vitier, Virgilio Piñera «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus miste​rios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúri​ca y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas» (Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, pg. 480) El peligro antillano que señala Vitier puede ser entendido como una de las formas, desaparecida ya la esclavitud, del «peligro negro» que atravesó el pensamiento cuba​no del siglo XIX. Más advertencias de Vitier acerca de este peligro: «En general esta poesía», refiriéndose a la negrista, «produce el efecto de que nos antillaniza, en el peor sentido de la palabra. Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para sumergirnos en una especie de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo» (Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, pg. 419)
Lorenzo García Vega coincide por alguna vez. con Vitier: «Cuba atornillada a la visión demagógica de lo negrista. Cuba fal​samente vinculada a esas Antillas de folletín que le superpuso eí turístico Alejo Carpentier. ¡Cuba como insularidad!» (Lorenzo García Vega, Pavos reales de Juan en diccionario autista, en Collages de un notario, La Torre de Papel, Miami, 1993, pgs 85).
En otro texto de García Vega puede leerse este ataque a Carpentier y a Lam: «hubo, en la década del 30, una generación que idolatró al estético fetiche negro, hubo la tremenda superfi​cialidad de un reino de este mundo, y de una jungla para turistas del surrealismo» (Lorenzo García Vega, Entrevistando a Lydia Cabrera, en Collages de un notario, La Torre de Papel, Miami, 1993, pg.47)
Pueden hallarse afirmaciones de Gastón Baquero coincidentes con las de Vitier acerca de L,a isla en peso en Tendencias de nuestra literatura (1943) en Gastón Baquero, Ensayo, edición de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart, Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995- Baquero, sin embargo, termina su jui​cio con esta frase: «En definitiva un poema como éste, nos perte​nece tan en lo hondo como la poesía de un Casal o un Zenea.» Y, a diferencia de Vitier y de García Vega, se opone a la poesía negris​ta menos en nombre de una individualidad o pureza nacional que en tanto considera a ésta como racismo enmascarado. En 1965 traduce algunos poemas de autores africanos «con la sola inten​ción de añadir un argumento más en contra de esa estulticia lla​mada 'poesía negra', 'afroantillana', 'afrobrasiíeira', etc. que, salvo excepciones contadísimas, ni es negra ni es poesía» (Gastón Baquero, Poemas africanos, en Poesía completa 1935-1994, Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995, pg. 121)
Opinión lezamiana sobre este asunto puede hallarse en José Lezama Lima, Recuerdos: Cuy Pérez de Cisneros, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, número 2, mayo-agos​to de 1988, pg. 28.

Una ciudad para Lezama Litpia
[ Publicado bajo el título La Habana de Paradiso-, en
La Gaceta de Cuba, La Habana, 1994, número 3. Forma parte
del libro Un seguidor de Montaigne mira La Habana, Colección
Paseo, Ediciones Vigía, La Habana-Matanzas, 1995. ]
La frase lezamiana acerca del recorrido de un sillón debe tomarse bajo precaución. Viene de Félix Guerra, Para leer debajo de un sicómoro. Entrevistas con José Lezama Lima, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998, pg. 32. Y las entrevistas de ese libro no fueron grabadas, son obra del recuerdo del entrevistador, ano​taciones hechas al volver de sus encuentros con Lezama Lima. El Lezama que muestran varía entre lo febril, la ebriedad y el desati​no mental. Y al lector le resulta difícil decidir si el entrevistado se burlaba del entrevistador, o éste de sus lectores.

A propósito de un plato antiguo
[ Publicado en La Revista del Vigía, Ediciones Vigía, Matanzas, Cuba, 1994, número 1 ]
Lezama pregunta por el último cigarro de Casal: «Cuando Casal lanza su bocanada de sangre en los manteles, está fumando un cigarrillo (...) Es llevado a un sofá donde se le extiende con cui​dado; cuando vuelven, Casal ya se ha ido con la otra frase de la otra pieza, pero en sus manos sigue ardiendo el mismo cigarrillo: ¿cómo pudo resistir, tan imperturbable, ese cigarrillo a la muerte?, ¿llegó a quemarle la piel?; ¿se apagó en las manos exánimes o alguien lo apagó y coleccionó?» (José Lezama Lima, Las imágenes posibles, en Confluencias, selección y prólogo de Abel E. Prieto, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pg. 314)
Lezama contabiliza los prestamos hechos a Casal: «Pocos años antes de su muerte, mi abuela abrió un escaparate titánico, que se encontraba en el último cuarto de su casa de Prado, donde mi juventud sintió cómo se abalanzaba hacia mí el aluvión de lo reminiscente. Ahí estaban el smoking de mi abuelo, con el cual había muerto mi tío Andresito, los trajes con los que mi abuela había asistido a las bodas de sus hijas. Estaba también allí una des​mesurada escribanía con pozuelo para la tinta y unos renos de plata labrada, y sobre la escribanía una manilla de ámbar muy usada en el XVIII y el XIX, para rascarse. Esa ingenua oleada remi​niscente pasa a la segunda estrofa de mi obra Oda a Julián del Casal, para sugerir el título de una de sus obras, aludo al reno de la escribanía y a una manilla de ámbar por la espalda. A veces pienso con deleite que en el día de las despedidas, ese escaparate titánico volverá a abrirse para mí. Oímos de nuevo:

Déjenlo que acompañe sin hablar,

permitidle, blandamente, que se vuelva

hacia el frutero donde están los osos

con el plato de nieve, o el reno
de la escribanía, con su manilla de ámbar.
Era un ruego que hacía por Casal y por mí» (José Lezama Lima, Confluencias, en La cantidad hechizada, pg. 455-456)

Por los años de Orígenes
[ Publicado sin el post-scriptum en Unión, La Habana, 1995, número 18 ]
La labor de antologadores de la poesía cubana de Cintio Vitier y José Lezama Lima pueden encontrarse en: Cintio Vitier, Diez poetas cubanos 1937-1947, Ediciones Orígenes, La Habana, 1948. Cintio  Vitier,   Cincuenta  años de poesía  cubana  (1902-1952), Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, La Habana, 1952. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971. Cintio   Vitier, Las mejores poesías cubanas, Organización Continental de los Festivales del Libro, La Habana, 1959. José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, Editora del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, 3 tomos.
Los acercamientos más notables del origenismo a Casal: José   Lezama   Lima, Julián  del  Casal-,  en  Analecta  del reloj, Ediciones Orígenes, La Habana, 1953.
José Lezama Lima, Oda a Julián del Casal, en Poemas no publica​dos en libros, en Poesía completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La
Habana, 1971, octava lección. Cintio Vitier, Julián del Casal en su centenario, en Crítica sucesiva, Ediciones Unión, La Habana, 1971. Lorenzo García Vega, La opereta cubana en Julián del Casal, en Los
años de Orígenes, Monte Avila Editores, Caracas, 1979.

«Lezama siempre me dijo que yo era un protestante, un pro​testante formado por los jesuítas» (Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes, pg. 278) Para entender qué quería decir Lezama con este sobrenombre, hay que volver a García Vega: «Para los origenistas no existió Freud, ya que a la sincera justificación de la con​ducta la llamaban 'protestantismo', y este 'protestantismo' era, para ellos, como un diablo encarnado» (Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes, pg. 125).
Podemos encontrar expresado en fórmula muy breve el recha​zo origenista a Freud: «Teníamos padres, teníamos el Seminario de San Carlos, y nos aburría Freud» (Fina García Marruz, La familia de Orígenes, Ediciones Unión, La Habana, 1997, pg. 39). Según esta fórmula, excelentes relaciones familiares y un fuerte seminario que prepare padres para la Iglesia Católica invalidan todo interés frente a la obra de Freud.
La frase es memorable (de su plural se salvan solamente Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega), aunque vale la pena que sufra una objeción: que Freud aburriera a los origenistas no es señal de que éstos hubiesen aburrido a Freud. El libro de Fina García Marruz divide el campo en dos grandes bandos: por un lado, el deí modernismo literario hispanoamericano, el reformis-mo político y la religión católica. Por el otro, el del vanguardismo literario, el criticismo político y la religión protestante. El más fecundo de ambos partidos para Fina García Marruz (o el único fecundo) es el primero, que Orígenes integra.
«La Revolución Cubana no es otra cosa que la creación del verídico estado cubano», escribió Lezama Lima en Triunfo de la Revolución cubana, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, mayo-agosto, 1988, pg. 46. Este texto publicado pos​tumamente es, presumiblemente, borrador de José Lezama Lima, A partir de la poesía, en La cantidad hechizada, Ediciones Unión, La Habana, 1970. En el texto publicado por su autor no aparece la frase citada.
El abrigo de aire
[ Publicado, sin el post-scriptum, en Crónica dominical, México D.F., 19 de septiembre, 1999, número 142 ]
La noticia sobre el abrigo abandonado puede hallarse en Blanche Zacharie de Baralt, El Martí que yo conocí, Colección Testimonios, Centro de Estudios Martianos y Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1990.
El resto de los testimonios sobre Martí en: Yo conocí a Martí, selección y prólogo de Carmen Suárez León, Ediciones Capiro, Santa Clara, Cuba, 1998, pg. 13.
Y en Jorge Mañach, Martí el Apóstol, Espasa-Calpe S.A., Madrid, 1933, pg. 293.
La hipótesis de una lesión testicular puede encontrarse en José Miguel Oviedo, La niña de New York. Una revisión de la vida eró​tica de José Martí, Fondo de Cultura Económica, México, 1992.
El recuerdo de lo sufrido aparece ampulosamente en la presen​tación que el joven Martí hace de sí mismo en los años 70. Sufre deportación en Madrid, allí le presentan a alguien y Martí anun​cia al recién conocido que, antes de darle la mano, debe hacerle saber que él es un hombre ultrajado que no ha tomado aún revan​cha de las injurias sufridas. Y hace entrar al recién conocido a un portal de poca luz donde le muestra la cicatriz de un latigazo en su espalda. (M. Zeno Gandía, Cómo conocí a un caudillo, en Yo conocí a Martí, pgs. 213-214) 

Quien visitara el número 120 de Front Street en los últimos años del siglo XIX, encontraría a José Martí detrás del escritorio y, colgado en la pared, su retrato en posición idéntica: pluma en mano sentado a la mesa. El retrato había sido pintado por Hermán Norrman y aparece reproducido en varios libros, espe​cialmente en Arturo de Carnearte, Iconografía del Apóstol José Martí, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1925, lámina 10.
Otro retrato suyo presidía La Liga de Nueva York, institución donde él ofrecía clases nocturnas a trabajadores.
Le gustaba fotografiarse. Acostumbraba a regalar esas imágenes y de muchos de sus retratos fotográficos se conservan hasta tres copias dedicadas a amigos. Era, por otra parte, costumbre de la época.
Martí dibujaba. Debió hacerlo a solas, en sus extraños ratos desocupados. Dibujaba para aprovechar un margen de papel, un fondo de tinta en el tintero, un impulso nervioso de la mano que, de momento, no escribía. Dibujaba por salvar al papel de una gota caída, por justificarla sacando de allí una figurita. Tal vez para permanecer más solo aún o para pensar más felizmente. Y entre las figuras que hizo, dibujos a tinta en los cuadernos de apuntes, la mayoría son autorretratos, imágenes aún más regibles que el atuendo, el mobiliario de una habitación o la pose de un retrato de pintor, de una fotografía. (Una de ellas en figura de Chac-Mool.) Pueden verse en Gonzalo de Quesada y Miranda, Iconografía martiana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985.
La noticia del abrigo en manos de Alfonso Reyes viene de Buzón de fantasmas. De Artemio del Valle Arizpe al abate González de Mendoza, en Vuelta, México, número 215, octubre de 1994.
Y la noticia de la compra del abrigo por Martí viene de Nedda G. de Anhalt, Justo Rodríguez Santos: un sauce de reflexiones, en Dile que pienso en ella, Ediciones La Otra Cuba, México, 1999.

La ópera y la jaba
[ Publicado en Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, otoño de 1999, número 14 ]
Las noticias de la última noche y día de Virgilio Piñera pro​vienen de Testimonio de Abilio Estévez, en Carlos Espinosa Domínguez, Virgilio en persona, en Quimera, no. 98, mayo, 1980, Barcelona, pgs 46-47. Y de Encuentro con la familia de Juan Piñera, en Los Piñera. El peso de una isla en el amor de un pueblo, Ediciones Vitral, Pinar del Río, 1997.
El libro perdido de los origenistas. Final [ Inédito ]
Las cartas escritas a inicios de los años sesenta por Elíseo Diego, Cintio Vitier y Octavio Smith, destinadas a Carlos M. Luis pueden hallarse en Üjule, Miami, número 1-2, verano-otoño 1994, pg. 120.
Las cartas de José Lezama a Carlos M. Luis y a Eloísa Lezama Lima en: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, edición comenta​da e introducción de José Triana y prólogo de Eloísa Lezama Lima, Editorial Verbum, Madrid, 1998.
En Buenos Aires, junto a Witold Gombrowicz, Piñera publicó una revista de número único para burlarse del grupo Sur y espe​cialmente de Victoria Ocampo: Aurora. Piñera decidió hacer revista propia con igual fin, y publicó un número único de Victrola. Ambas aparecieron en 1947 y pueden encontrarse en fac​símil en Dossier Virgilio Piñera, preparado por Pablo Gianera y Daniel Samoilovich, en Diario de Poesía, Buenos Aires, número 51, primavera de 1999.

A la segunda pregunta de la encuesta de la revista Sur acerca de la censura de Lolita —«¿Cuáles son los límites y el criterio con que esa facultad [censura gubernamental] debe ejercerse?»— responde​ría Piñera: «Si aceptamos que un poder político puede ejercer la facultad de censurar obras literarias, cae de su peso que dicha facultad es ilimitada y que no hay el menor criterio para ejercer​la. Por más que me rompa la cabeza no encuentro un criterio o un paradigma para el 'pesaje' moral de una obra literaria: ¿Lolita es pornográfica porque hace veinte años se estimó que Trópico de Capricornio lo era? ¿Es que un poder político tiene a su disposi​ción una tabla de valores morales que, con precisión matemática, encuentra lo inmoral y hasta sus fracciones? Me parece que el único criterio, el único justificativo sería que el pueblo, agolpado frente a los balcones de la Casa de Gobierno, pidiera, a voz en cuello, la condena de la obra pornográfica y de su pornógrafo. A esto se le llama caso de fuerza mayor.»
La tercera y última pregunta de la encuesta —«¿Cree usted que en el caso de Lolita, de Vladimir Nabokov, esa facultad [la de la censura gubernamental] ha sido ejercida con acierto?»— es respon​dida así por Piñera: «Las cosas son menos complicadas de lo que se cree: en la municipalidad hay una oficina de censura de obras literarias, y, por supuesto, un funcionario. Bajo su mirada cae Lolita. Abre el libro con bastante desgano: allí se habla de sexo, de corrupción de una menor, de un asesinato y de una ordalía. Semejante al perro del reflejo condicionado de Pávlov, el funcio​nario reacciona ante el 'estímulo', abre la boca y dice: 'novela por​nográfica'. No habrá poder divino ni humano que lo saque de su error. Un buen día se entera de que es la obra de un moralista, que se recomienda en los Liceos de Señoritas y que ha sido vertida a todos los idiomas. Lo cual no obsta para que él prosiga impertur​bablemente poniendo obras en el Index. A esto se llama ciclo del censor» (Sur, Buenos Aires, número 260, septiembre-octubre de 1959, pg. 72)
La visita a Lezama del oficial de la Seguridad del Estado es narrada por Heberto Padilla en sus memorias: La mala memoria, Plaza & Janes, Barcelona, 1989. Las palabras de la grabación que Padilla cita son, con mínimas variantes, un fragmento de José Lezama Lima, Juan Clemente Zenea, en La cantidad hechizada, Ediciones Unión, La Habana, 1970, pg. 326.
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